


Por	sus	finos	toques	de	humor,	su	lucidez	y	su	vigencia	abrumadora,	Idos	de
la	mente	se	ha	convertido	en	un	clásico	moderno	de	 la	 literatura	mexicana.
Impulsados	 por	 el	 ídolo	 José	 Alfredo	 y	 un	 Dios	 omnisciente	 que	 disfruta
escribir	canciones	norteñas,	Ramón	y	Cornelio	se	lanzan	a	recorrer	el	largo	y
sinuoso	 camino	 que	 los	 llevará	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fama	 internacional.	 La
historia	del	dueto	Los	Relámpagos	de	Agosto	es	una	biografía	apócrifa	y	un
irreverente	 anecdotario	 rocanrolero;	 pero,	 sobre	 todo,	 es	 un	 extraordinario
homenaje	a	la	música	popular	mexicana.

Es	uno	de	los	relatos	más	hilarantes	e	inteligentes	que	ha	confeccionado	la
literatura	 mexicana	 contemporánea.	 Reportaje	 apócrifo	 o	 epopeya
desacralizada	 entrelaza	 los	 rasgos	 de	 la	 mitología	 popular	 con	 los	 de	 la
mitología	clásica.	Crosthwaite	 logra	una	novela	homenaje	a	 los	 fundadores
de	la	tradición	musical	norteña	a	través	de	una	metáfora	de	la	contradictoria
felicidad	 que	 la	 experiencia	 artística	 es	 capaz	 de	 insuflar	 en	 los	 seres
humanos.	 Por	 su	 prosa	 lúdica	 y	 traslúcida,	 lo	 mismo	 que	 por	 la	 enérgica
intensidad	de	sus	personajes,	Idos	de	la	mente	es,	más	que	una	novela,	una
dulce	parranda.
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Los	personajes	de	este	 libro,	así	como	el	narrador,	el	autor,	 los	amigos	del	autor,	 incluso	la	presente
nota,	son	ficticios.	Sólo	la	música	es	real.
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Para	mi	hija	Alejandra,
Janita	preciosa	de	mi	corazón.
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Ramón	 está	 triste.	Ha	 recibido	 una	 noticia	 que	 no	 esperaba	 y	 que	 lo	 ha	 hecho
sumirse	repentinamente	en	una	profunda	depresión.	Sentado	en	la	cama,	ha	pedido	a
los	otros	músicos	que	lo	dejen	solo	con	su	acordeón.

En	momentos	como	este	podría	escribir	una	canción	melancólica	que	haría	llorar
a	 muchas	 personas.	 Nada	 como	 un	 mal	 estado	 de	 ánimo	 para	 escribir	 una	 buena
canción.	Cierra	 los	ojos	y	puede	ver	 las	notas	 apareciendo	y	desapareciendo	en	 las
esquinas	 de	 su	 cerebro	 como	un	 anuncio	 luminoso	 en	una	marquesina.	La	melodía
viene	 y	 se	 va	 de	 sus	 manos.	 Junto	 a	 la	 melodía	 se	 integran	 algunas	 palabras	 que
hablan	 de	 amistad	 y	 traición.	 Es	 un	 corrido,	 una	 de	 esas	 canciones	 que	 elevan	 el
espíritu,	que	dejan	testimonio	de	la	presencia	del	hombre	sobre	la	Tierra.	Sin	lugar	a
dudas	sería	un	éxito.	Otro	triunfo	de	Ramón.

Piensa	levantarse	y	apuntar	la	letra	de	esa	canción	para	que	no	se	le	olvide.	Pero
le	 gana	 la	 tristeza,	 una	 de	 esas	 pesadumbres	 que	 se	 clavan	 profundamente	 en	 las
entrañas	y	que	luego	es	difícil	sacarla.	Continúa	sentado	y	las	estrofas	lentamente	van
desapareciendo	de	sus	pensamientos.	La	canción	se	va.

Su	acordeón	rojo	y	blanco	está	en	un	sillón,	parece	comprender	la	desdicha	de	su
dueño.
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Estos	eran	dos	amigos
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Tengo	un	libro	vacío
y	lo	voy	a	empezar;
tengo	sed	de	cariño,
tengo	ganas	de	amar.

Raúl	Ramírez

CORNELIO:	Nos	conocemos	de	toda	la	vida.	Cuando	desperté,	el	Ramón	ya	estaba
por	ahí.

RAMÓN:	Qué	te	pasa.	Ni	que	durmiéramos	juntos.
CORNELIO:	Yo	no	dije	eso,	güey.
RAMÓN:	Luego	por	qué	dice	la	gente…
CORNELIO:	Lo	que	yo	trataba	de	expresar,	güey,	antes	de	que	me	interrumpieras,	es

que	nos	conocemos	prácticamente	desde	que	nacimos.
RAMÓN:	¿Que	no	te	acuerdas	de	la	escuela?
CORNELIO:	¿Cuál	escuela?
RAMÓN:	La	escuela,	la	escuela.
CORNELIO:	¿Qué	tiene?
RAMÓN:	 Íbamos	juntos,	güey,	ahí	nos	conocimos.	Estábamos	en	el	mismo	salón,

hacíamos	la	tarea,	odiábamos	a	los	profesores,	comíamos	tortas	de	atún	a	la	hora	del
recreo.

CORNELIO:	¿Seguro	que	era	conmigo?	¿No	sería	con	otro	Cornelio?	(Se	ríe.)
RAMÓN	(sarcástico):	Ah,	pos	a	lo	mejor.	Porque	yo	soy	testigo	de	que	hubo	varios

Cornelios.
CORNELIO:	No	empieces	con	eso	otra	vez.
RAMÓN:	De	veras,	güey.	Cuando	digo	lo	de	la	escuela	estoy	hablando	del	Cornelio

de	antes.	Porque	un	día	mi	amiguito	se	volvió	otro;	pero	eso	ya	fue	cuando	estábamos
tocando.	Nada	tiene	que	ver	con	nuestra	infancia.

AB[*]:	¿A	qué	te	refieres	con	«otro»?
RAMÓN:	¿Otro?
AB:	Dijiste	que	Cornelio	era	otro.
RAMÓN:	¿Cuándo?
AB:	Lo	acabas	de	decir.
RAMÓN:	Ah,	sí.
CORNELIO:	Ya	vas	a	empezar	con	eso.
RAMÓN:	 De	 repente	 Cornelio	 se	 volvió	 muy	 creativo,	 güey.	 Muy	 cantautor.

Cuando	éramos	morros	nada	más	pensábamos	en	pasarla	bien,	jugar,	hacer	travesuras
y	 desmadre.	 Eso	 sí,	 güey,	 siempre	 juntos.	 Yo	 me	 acuerdo	 que	 eso	 nos	 metía	 en
problemas	con	nuestras	mamás.

CORNELIO:	Se	odiaban.
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RAMÓN:	Ah,	¿ya	te	acordaste?
CORNELIO:	Me	acuerdo	de	mi	madre;	no	de	la	tuya,	güey.
RAMÓN:	Las	dos	eran	iguales.	Se	odiaban,	quién	sabe	por	qué.	Y	lo	peor	para	ellas

es	que	nosotros	éramos	amigos,	güey,	más	que	amigos…
CORNELIO:	¿Amantes?
RAMÓN:	Conste,	eh.	Luego	por	qué	salen	los	rumores.
CORNELIO:	Pos	aclara,	Ramón.	Si	tú	dices	que	éramos	más	que	amigos…
RAMÓN:	 No	 seas	 payaso,	 pinche	 Cornelio.	 Sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Éramos

compitas	 de	 los	 buenos,	 siempre	 juntos,	 ya	 sabes.	 Hasta	 buscábamos	 las	 mismas
novias.

CORNELIO:	Hey,	hey,	hey.	Qué	te	pasa,	güey.	Mis	novias	eran	mis	novias.	Amor	no
es	compartir;	bueno,	en	algunos	casos.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Sabes	bien	que	tu	vida	es	mi	vida

Ramón	 y	 Cornelio	 siempre	 juntos.	 Se	 les	 ve	 por	 la	 calle,	 caminando;	 en	 la
escuela,	 casi	 nunca.	 En	 el	 cine,	 disfrutan	 las	 mismas	 películas,	 tienen	 los	 mismos
gustos.	 ¿Dónde	 está	 Ramón?	 Con	 Cornelio.	 ¿Dónde	 está	 Cornelio?	 Con	 Ramón.
¿Buscan	a	los	dos?	Andan	juntos.

La	gente	habla	de	ellos	a	sus	espaldas.	No	está	bien,	dice	 la	gente.	Y	 luego	 tan
jóvenes.	Comen	juntos.	Se	les	ve	en	los	cafés,	platicando.	Piden	la	misma	marca	de
refresco.	Se	 les	ve	escribiendo	en	 libretas	apuntes	 largos.	Pareciera	que	escriben	 lo
mismo.	No	está	bien	que	escriban	tanto.	Resuelven	crucigramas:	Ramón,	verticales;
Cornelio,	horizontales.	Se	 les	observa	durante	 largas	 caminatas,	 siempre	 sonriendo.
Pasan	 frente	 a	 la	 peluquería,	 frente	 a	 la	 reparación	 de	 calzado,	 frente	 al	 mercado,
frente	a	la	farmacia.	Largas	caminatas,	ambos	serios,	cavilando.

Pasan	 largos	 ratos	en	el	cuarto	de	Ramón.	La	mamá	se	acerca	a	 la	puerta;	pero
sólo	 escucha	 silencio.	 Ramón	 en	 su	 cama,	 Cornelio	 en	 el	 piso,	 ambos	 acostados,
manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Miran	 el	 techo,	 el	 foco,	 las	 manchas	 de
humedad.	Largo	rato	sin	hablar.

No	está	bien,	dice	la	gente.	Las	mamás	se	preocupan.
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Espero	que	tú	escuches	esta	canción

El	radio	es	buen	cómplice	para	Ramón	y	Cornelio.	Derrama	música	y	ésta	sigue
su	 cauce	 por	 las	 calles	 de	 Tijuana,	 de	 casa	 en	 casa,	 tocando	 puertas	 como	 un
imprudente	 vendedor	 ambulante.	 Los	 niños,	 las	 amas	 de	 casa,	 los	 hombres
desempleados	 abren	 las	 puertas	 de	 sus	 hogares	 en	 la	mañana	 y	 dejan	 que	 entre	 la
música	para	comenzar	el	día.

La	 ciudad	 se	vitaliza.	Desde	 el	 obrero	que	 tiene	poco	 tiempo	de	haber	 llegado,
pero	 que	 ya	 tiene	 trabajo,	 gracias	 a	 Dios;	 hasta	 el	 dueño	 de	 empresas	 y
fraccionamientos	 que	 piensa	 sólo	 en	 números	 y	 estadísticas;	 desde	 el	 agente	 de
tránsito	que	sale	caminando	rumbo	a	la	avenida	que	le	fue	asignada;	hasta	el	asalta-
bancos	que	ha	preparado	cuidadosamente	su	siguiente	hurto.

La	ciudad	despierta	envuelta	en	un	torrente	de	música.
Sin	saberlo,	Ramón	y	Cornelio	adivinan	el	futuro.	Ramón	sostiene	un	instrumento

imaginario	 mientras	 Cornelio	 utiliza	 una	 botella	 como	 micrófono.	 Interpretan	 una
canción	que	 les	gusta,	que	han	escuchado	en	el	 radio,	 reciente	 éxito	del	 ídolo	 José
Alfredo.
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Vagando	paso	la	vida

Ramón	y	Cornelio	acostados	en	el	piso.	Miran	el	techo,	el	foco,	las	manchas	de
humedad.	Botes	de	cerveza	vacíos	regados	aquí	y	allá.	Moscas	dan	vuelta	y	vueltas
en	el	mismo	sentido.

—…
—Oye,	¿no	se	te	antoja	hacer	un	dueto?
—¿Un	dueto?
—Una	banda.
—¿Una	banda?
—De	música.
—¿Música?
—Que	si	no	se	te	antoja	tocar	algún	instrumento.
—Para	qué.
—Pos	nomás.	Como	nos	gusta	tanto	la	música…	No	sé.	Es	lógico,	¿no?
—¿Lógico?
—No	sé.
—¿Te	refieres	a	una	banda	de	rock?
—¿Te	gusta	el	rock?
—Ni	madres.
—¿Entonces?
¿Te	refieres	a	un	dueto	de	música	norteña?
—Claaaro.
—¿Pa	llevarle	serenata	a	las	muchachas?
—Pa	lo	que	quieras.
—¿Pa	tocar	de	cantina	en	cantina	y	tal	vez	grabar	un	disco	y	tal	vez	llegar	a	ser

famosos	como	José	Alfredo?
—Pa	lo	que	quieras.
—…
—¿Qué	te	parece	la	idea?
—¿La	verdad,	la	verdad?
—La	verdad.
—Me	da	flojera.
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Ésa	fue	mi	mejor	aventura

Lo	 tenía	 que	 decidir	 la	 suerte.	 Ambos	 querían	 tocar	 el	 acordeón,	 pero	 era
imposible.	 ¿Dónde	 se	 ha	 oído	 de	 un	 dueto	 norteño	 con	 dos	 acordeones	 y	 sin	 bajo
sexto?

Lanzaron	una	moneda.
Cornelio	era	versátil	y	aprendía	a	tocar	los	instrumentos	con	facilidad.	Poniendo

cuidadosa	 atención	 a	 las	 lecciones	 de	 su	 libro	Bajo	 sexto	 sin	maestro,	 no	 tardó	 en
sacar	sus	primeras	piezas.

A	Ramón	 se	 le	 dificultaba	 el	 acordeón,	 tenía	 demasiados	 botones;	 cada	 uno	 de
ellos,	al	presionarse,	producía	un	sonido	distinto.	Abría	el	acordeón	y	producía	una
serie	 de	 notas,	 lo	 comprimía	 y	 se	 escuchaban	 otras,	muy	 distintas	 a	 las	 anteriores.
Qué	ocurrencia.

Días	y	noches	ensayando	hasta	que	los	dedos	dolían	y	los	ojos	se	cerraban	por	el
cansancio.	Poco	a	poco	los	ruidos	se	convertían	en	música,	se	transfiguraban.	Allá,	en
la	lejanía,	se	asomaban	unas	canciones;	primero	tímidamente,	después	con	seguridad
y	bravura:	Las	tres	tumbas,	La	cárcel	de	Cananea,	Nocturno	a	Rosario.
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Todo	lo	que	digas	será	al	revés

La	mamá	fue	muy	categórica.	No	quiero	que	te	juntes	con	ese	muchacho.	¿Cómo
se	 llama?	 Es	 mala	 compañía.	 Sólo	 te	 puede	 llevar	 por	 caminos	 de	 perdición	 y
deshonra.	No	es	necesario	recordarte,	querido	mío,	que	tu	destino	es	volar	por	encima
de	los	mediocres.	Quizá	no	lo	entiendas	ahora	pero	tu	mamá	te	brinda	estos	consejos
porque	 sabe	 que	 la	 vida	 está	 llena	 de	 infortunio.	 En	 resumidas	 cuentas:	 deberías
escoger	mejor	a	tus	amistades.	No	quiero	que	lo	vuelvas	a	ver,	¿me	oyes?	Ya	estuvo
bueno	de	que	frecuentes	a	esa	gente.

El	hijo	se	comprometió	con	su	mamá	a	seguir	esos	consejos	al	pie	de	la	letra.	Le
dio	un	beso	en	la	mejilla	izquierda	y	le	hizo	cariños	en	la	nuca	como	a	ella	le	gustaba.

Desde	entonces	los	ensayos	serían	en	la	casa	de	su	amigo.
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Tú	y	las	nubes	me	tienen	loco

José	 Alfredo	 parado	 en	 una	 esquina,	 lentes	 oscuros.	 Mira	 hacia	 las	 nubes.
Hombres,	mujeres,	niños	y	niñas	se	acercan	a	saludarlo,	quieren	darle	palmaditas	en
la	espalda,	quieren	platicar	con	él.

José	 Alfredo	 es	 complaciente:	—Todo	 se	 lo	 debo	 a	 ustedes.	 Sus	 aplausos	 me
motivan.

Gracias,	 le	 dice	 a	 las	 personas	 que	 se	 reúnen	 a	 su	 alrededor.	 Gracias	 por	 sus
canciones	y	su	música,	responden	ellas.

Saluda,	sonríe,	abraza,	reparte	monedas	entre	los	niños.
Varias	 personas	 le	 solicitan	 autógrafos:	 saludos	 sinceros	 para	Marco,	 cordiales

agradecimientos	para	Manuel,	gratitud	eterna	para	Abraam,	con	afecto	para	el	Güero,
con	esmero	para	Paulina,	con	respeto	para	Gaby.

Una	gentil	 firma	para	el	brioso	abogado	Pancho,	otra	para	el	gallardo	sacerdote
Martín.	Una	atenta	rúbrica	para	la	querida	Yoya,	para	el	bizarro	León,	para	la	heroica
Nallely;	 dedicatoria	 para	 la	 reportera	 Mariana,	 la	 sobrina	 Karla	 y	 el	 beisbolista
Andrés.

José	Alfredo	se	va.
Las	 personas	 están	 felices	 por	 haberlo	 encontrado:	 obreros	 cansados,	 sirvientas

que	 corren	 al	mercado,	 profesionistas	 aburridos,	 albañiles	 entusiasmados	 tienen	 un
día	mejor,	tienen	una	anécdota	que	contar:	José	Alfredo,	José	Alfredo.	Hoy	lo	vi,	fue
casualidad.	Estaba	en	el	bar.	Lo	miré	al	pasar.	Me	saludó.	Hablé	con	él.	Le	gustaron
mis	ojos.	Es	más	alto	de	lo	que	imaginaba.	Es	más	chaparro.	Es	muy	varonil.	Parece
homosexual.	Me	dijo.	Me	habló.	Sonreía.

José	Alfredo	se	va.
Los	cuerpos	se	dispersan,	las	bocas	sonríen,	las	manos	ondean	una	despedida,	los

pies	continúan	su	camino	por	las	banquetas	de	la	ciudad.
Y	sólo	quedan	las	historias.
Y	la	música.
La	música	que	permanece	en	la	calle	durante	varios	días.
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Debut	sin	despedida

Hicieron	 su	debut	 en	 el	 cumpleaños	de	 la	 tía	Yadira.	Los	parientes	 fueron	muy
amables	 y	 aplaudieron	 con	 entusiasmo	 sus	 interpretaciones	 de	Las	 tres	 tumbas,	 La
cárcel	de	Cananea	y	Nocturno	a	Rosario.	Ramón	y	Cornelio	 prometieron	volver	 a
tocar	para	ellos	en	la	próxima	fiesta.

Más	tarde	se	acercó	la	tía	Yadira	y,	en	tono	maternal,	les	explicó	que	en	realidad
eran	muy	malos	músicos	y	que	sus	arreglos	parecían	estruendosos	descarrilamientos
de	 ferrocarril.	No	 cualquier	 descarrilamiento.	No.	Descarrilamientos	 con	 pasajeros.
Pesadilla,	dolor,	tragedia	imborrable.

—¿Por	qué	no	se	dedican	a	otra	cosa?
Ellos	 reflexionaron	 con	mucha	 seriedad	 sobre	 la	 sugerencia	 de	 la	 tía	 Yadira	 y

estuvieron	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 música.	 Ramón	 podría	 ser	 arquitecto,	 eso	 le
gustaría	a	su	mamá,	y	Cornelio	era	hábil	para	hacer	figuritas	de	yeso.

Sólo	que	 sucedió	algo	 inesperado:	Cornelio	 iba	 caminando	por	 la	 calle,	 cuando
observó	que	en	el	cielo	nublado	se	abría	un	espacio	de	azul	y	de	ahí	surgía	un	haz	de
luz	muy	fino	y	brillante	que	llegaba	hasta	sus	pies.

Hey,	qué	onda,	acércate	un	poquito,	tengo	algo	que	decirte	—le	dijo	Dios.
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El	primer	sombrero

Ramón	 acaba	 de	 comprar	 un	 sombrero	 tejano,	 su	 primer	 sombrero.	 Perfecto,
superlativo.	 Estaba	 ahí,	 en	 la	 tienda.	 Primero	 se	 midió	 otros,	 no	 quería	 darle
importancia.	Unos	le	quedaban	muy	grandes	y	otros	muy	chicos.	No	quería	que	ese
sombrero	 perfecto	 sintiera	 que	 era	 el	 único	 en	 el	 mundo,	 no	 lo	 quería	 hacer
presumido	y	vanidoso	antes	de	tiempo.	Es	como	cuando	te	gusta	una	persona	y	no	se
lo	quieres	demostrar	muy	pronto	para	que	el	asunto	no	sea	tan	sencillo;	se	sabe	que	el
placer	es	mutuo	pero	es	mucho	más	rico	el	rodeo	que	la	línea	recta.	Y	Ramón	rodeó
los	otros	sombreros,	coqueteó	con	ellos,	como	si	quisiera	invitarlos	a	bailar,	uno	por
uno	hasta	que	no	quedó	otro	más	que	ese	sombrero	espléndido.	Claro	que	si	fuera	una
persona,	seguramente	se	hubiera	enfadado	con	la	espera	y	se	hubiera	negado	a	bailar.
Pero	 como	 era	 un	 sombrero,	 estaba	 dispuestísimo.	 Y	 más	 que	 colocárselo	 en	 la
cabeza,	para	Ramón	fue	un	acto	de	coronación.	Se	lo	puso	y	modeló	frente	al	espejo.

Sombrero	ligeramente	de	lado.
Sombrero	inclinado	hacia	enfrente,	tapándole	los	ojos,	dándole	aires	misteriosos.
Sombrero	hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	un	mechón	de	cabello.
Sombrero	sobre	su	pecho,	sostenido	por	sus	dos	manos	en	señal	de	respeto.
Sombrero	levantándose	un	poco	como	para	saludar.
Ramón	corriendo	con	sombrero.
Ramón	esquivando	un	golpe	sin	perder	sombrero.
Haciendo	una	caravana	al	público	con	sombrero	en	la	mano.
No	es	fácil	de	explicar	 la	relación	de	un	hombre	con	su	sombrero.	Es	un	objeto

que	 siempre	 va	 a	 estar	 ahí,	muy	 cerca	 de	 la	 cabeza.	Lo	pone	 sobre	 una	mesa	 y	 se
sienta.	Observa	cómo	lo	acaricia	la	luz	y	cómo	proyecta	una	sombra	elegante.

Lo	cuelga	en	la	esquina	del	respaldo	de	una	silla:	posición	del	sombrero	durante
un	juego	de	póker.

Sombrero	 abajo,	 brazo	 recto,	 mano	 izquierda	 sosteniéndolo:	 posición	 del
sombrero	en	la	iglesia,	durante	misa.

Sombrero	sobre	el	corazón:	posición	durante	una	declaración	amorosa.
Sombrero	 en	 la	 mano,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 abanicándose:	 función	 del	 sombrero

durante	un	día	caluroso.
Sombrero	se	lanza	con	la	mano	derecha	para	que	vuele	y	caiga	perfectamente	en

un	gancho	del	perchero.
Siguiente	compra:	un	perchero	para	poner	su	sombrero	adorado.
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Partners

Hey,	qué	onda,	acércate	un	poquito,	tengo	algo	que	decirte.
Oye	tú.	Te	hablo.
No	te	vayas.
Quiero	hacer	un	trato	contigo.
Ven,	no	te	asustes.
¿Sabes	quién	te	habla?
Soy	igual	a	ti.	Somos	la	misma	persona.
No	te	asustes,	no	seas	miedoso.
¿Te	gusta	la	música?	Pues	vamos	a	hablar	de	música,	qué	te	crees.	A	mí	también

me	encanta	la	música.	No	cualquiera,	claro.	La	que	llega	al	fondo	del	cora,	la	que	te
hace	llorar	y	sufrir	y	recordar	a	los	compas.	Esa	que	oyes	en	el	radio	y	dices:	ora,	qué
cancionzota,	 quisiera	 escucharla	de	nuevo	y	de	nuevo	y	de	nuevo.	Esa	música.	 ¿A
dónde	vas?	No	me	puedes	evitar.

Me	 puedes	 decir	 que	 no,	 me	 puedes	 decir	 que	 no	 te	 importa	 hacer	 negocios
conmigo.	Y	me	voy,	así	de	fácil.	No	soy	encajoso.	Pero	tienes	que	oírme	primero.

Bueno,	no	tienes.
Yo	no	obligo	a	nadie.	Yo	ya	dejé	de	obligar.	Cada	quien	su	rollo.
Pero	te	conviene.
De	veras.
Escúchame.
Te	con-vie-ne.
Es	un	contrato	indefinido.	No	te	puede	fallar.	Éxito	seguro.	Tenemos	que	hacerlo

juntos.	Tú	solo	no	puedes,	yo	solo	no	puedo.	Socios,	partners,	¿le	entras?	¿Lo	quieres
pensar?	Pues	piénsalo.	Pero	 tampoco	me	gusta	esperar.	Ya	he	esperado	demasiadas
veces.	Ya	no	espero.	Piensa	rápido;	si	no,	ai	nos	vemos,	adiós,	ya	estuvo,	y	perdiste	la
oportunidad,	te	aseguro	que	perdiste	para	siempre.
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Finge	no	mirarme

La	mente	 en	 blanco,	 libre	 de	 pensamientos.	Vaciedad.	 Espacio	 en	 donde	 nadie
habita.	Soledad	insondable.	Un	sendero,	quizá.

Alguien	podría	describirlo	así:	un	camino	largo,	una	línea	recta,	pavimentada,	en
el	desierto.	Una	distancia	formidable.

De	repente,	en	la	lejanía,	aparece	un	punto	melodioso.	Un	sonido	leve	que	apenas
se	identifica	como	sonido.	Una	melodía	incomprensible,	acercándose.	Poco	después
esa	melodía	adquiere	una	 forma	definida	y	alrededor	de	ella	surgen	unos	versos:	el
poema	exacto	envuelto	en	la	música	exacta,	no	sobra	una	sílaba,	no	falta	un	acento.

Cornelio	 abre	 los	 ojos	 y	 la	 canción	 está	 ahí,	 delante	 de	 él,	 esperándolo.	 La
observa	durante	 largo	rato,	extasiado.	Finalmente,	 los	dedos	en	las	cuerdas	del	bajo
sexto	le	ayudan	a	salir:

Entre	tus	cejas

A	poco	de	haber	nacido,	la	canción	se	siente	presionada	en	la	pequeña	habitación
de	su	creador.	Sueña	con	espacios	amplios,	donde	pueda	correr	y	divertirse.	Al	primer
descuido	de	Cornelio,	la	canción	escapa	de	la	casa	a	través	de	la	ventana.	Disfruta	el
calor	 de	 la	 calle,	 camina	 por	 primera	 vez	 entre	 la	 población	 fronteriza,	 se	 desliza
entre	automóviles	y	transeúntes,	aborda	camiones	y	taxis.

Cada	momento	es	una	nueva	experiencia.
La	canción	no	tarda	en	aprender	a	coquetear	y	a	contonearse	con	un	ritmo	sensual

y	cautivador.
Los	 hombres	 la	 miran	 pasar	 como	 si	 fuera	 una	 mujer	 hermosa	 a	 quien

impúdicamente	le	observan	el	trasero.
Las	 mujeres	 la	 miran	 pasar	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 hermoso	 a	 quien

impúdicamente	le	observan	el	trasero.
Los	niños	saben	que	sólo	es	una	canción,	y	sonríen.
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Primeros	relampagazos
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Amarillo	no	me	pongo,
amarillo	es	mi	color;
he	robado	trenes	grandes
y	máquinas	de	vapor.

Lupe	Tijerina

CORNELIO:	No	sé	a	quién	se	le	ocurrió	primero.	Eramos	muy	inquietos.	Queríamos
conquistar	 al	mundo.	Ya	 ves	 cómo	 es	 eso,	 güey.	Uno	 quiere	 dejar	 su	 huella.	 Pero
nunca	nos	imaginamos	cómo	nos	iba	a	ir.

AB:	¿Cómo	surgió?
CORNELIO:	Pos	ya	ni	me	acuerdo,	¿cómo	fue,	tú?
RAMÓN:	¿Qué?
CORNELIO:	¿Cómo	empezamos?
RAMÓN:	Sepa.
AB:	 ¿A	 poco	 no	 se	 acuerdan?	 Seguro	 que	 hubo	 un	 día	 en	 que	 decidieron	 ser

músicos.
CORNELIO:	 Pues	 no	 me	 acuerdo,	 güey.	 Andábamos	 haciendo	 locuras,	 cosas	 de

jóvenes.	Escribíamos	poesías	y	ondas	así.
RAMÓN:	No	mames	güey:	yo	no	escribía	poesías.
CORNELIO:	Okey,	pero	andábamos	sin	ton	ni	son,	sin	seriedad,	nomás	nomás,	así

así,	¿me	entiendes?
AB:	No.
CORNELIO:	La	música,	güey.	La	música	nos	sirvió	para	aterrizar	algunas	ideas.	Un

día	lo	decidimos:	vamos	a	ser	músicos,	güey,	vamos	aprender	a	tocar	instrumentos.
RAMÓN:	¿Así	de	fácil?
CORNELIO:	¿A	poco	no	te	acuerdas?
RAMÓN:	 Pues	 no	 me	 acuerdo	 de	 tanto	 rollo,	 güey.	 Creo	 que	 fue	 menos

complicado.
CORNELIO:	Decidimos	ser	músicos,	güey.	¿Sí	o	no?
RAMÓN:	Ah,	pero	no	de	cualquier	tipo.
CORNELIO:	Claro	que	no.	Teníamos	que	ser	norteños,	lo	demás	no	nos	interesaba.

La	música	norteña	era	y	 será	por	 siempre	 la	mejor	música	del	pinche	universo.	He
dicho.

RAMÓN:	Entonces	yo	me	conseguí	un	acordeón	y	él	 se	consiguió	un	bajo	 sexto.
Pero	no	te	imaginas,	güey,	lo	que	se	sufre	para	conseguir	un	buen	acordeón.	Amén	de
que	son	carísimos.	Estuve	ahorrando	para	poder	comprarlo.	Mientras,	convencí	a	un
güey	de	que	me	rentara	uno.	No	era	muy	bueno,	sonaba	mal,	estaba	desafinado.	Pero
así	aprendimos,	güey.	Solitos.	Aunque	de	vez	en	cuando	hubo	raza	que	nos	daba	una
que	otra	leccioncilla.

AB:	¿Alguien	en	especial?
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CORNELIO:	 No	 no	 no.	 Nadie	 en	 especial.	 Y	 ya	 es	 hora	 de	 aclarar	 que	 nunca
tuvimos	 un	 solo	maestro,	 el	 güey	 que	 diga	 que	 fue	 nuestro	maestro,	 en	 Tijuana	 o
donde	 sea,	 desde	 ahora	 lo	 desmentimos.	Hubo	 raza	 que	nos	 apoyó,	 pero	hasta	 ahí,
güey.

RAMÓN:	 Y	 así	 fue	 como	 anduvimos	 de	 cantina	 en	 cantina,	 de	 restaurante	 en
restaurante,	hasta	que	llegó	el	pinche	Jimmy…

CORNELIO:	Lo	dices	como	si	hubiera	sido	fácil.
RAMÓN:	 No	 fue	 fácil,	 ni	 rápido,	 güey,	 trabajamos	 mucho.	 Y	 en	 esa	 época	 fue

cuando	aquí	mi	compa	se	volvió	compositor.	Antes	del	Jimmy,	claro.
AB:	A	ver,	¿cómo	estuvo	eso?
RAMÓN:	De	repente	llegó	una	noche	a	la	cantina	donde	estábamos	tocando	y	me

dijo:	«Aquí	traigo	esta	canción,	güey,	 la	acabo	de	componer».	Órale.	No	le	conocía
esas	 dotes.	 De	 todos	 modos,	 la	 raza	 no	 quería	 escucharla.	 En	 donde	 tocábamos
querían	las	viejas	canciones	o	las	que	andaban	de	moda.	Nos	pedían	a	José	Alfredo	y
a	Cuco	Sánchez.

AB:	Y	tú,	¿cómo	recibías	esas	canciones	nuevas	de	Cornelio?
RAMÓN:	Pos	 ahí	 es	donde	 estuvo	 lo	 extraño,	 güey.	Cornelio	 tarareó	 esa	primera

canción	(Entre	tus	cejas)	y	yo	la	seguí	con	el	acordeón;	no	sé,	era	muy	extraño,	como
si	ya	la	conociera,	güey,	como	si	la	hubiéramos	compuesto	juntos.

CORNELIO:	 Sí,	 era	 extraño	 eso.	 A	 veces	 yo	 llegaba	 con	 una	 canción	 nueva	 y
parecía	que	el	Ramón	ya	la	había	oído.	Neta.

Y	 a	 veces	 me	 decía:	 «Hey,	 no	 te	 hagas,	 ésa	 la	 oíste	 en	 el	 radio,	 no	 es	 tuya».
Nomás	que	nunca	descubríamos	de	quién	era,	y	Ramón	empezaba	a	tocar	el	resto	de
la	 canción,	 como	 si	 ya	 la	 hubiera	 escuchado.	 Era	 muy	 raro,	 güey.	 Así	 nos	 pasó
muchas	veces.

Fragmento	de	Truenos	y	relámpagos:	conversaciones	con	Ramón	y	Cornelio,	de
Abigael	Bohórquez.
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Ellos	empiezan	su	eterno	recorrido

Durante	 el	 día,	 la	 Zona	 no	 tiene	 una	 personalidad	 que	 la	 distinga.	 Parece
abandonada.	 Es	 una	 calle	 como	 cualquier	 otra	 en	 una	 ciudad	 fronteriza	 como
cualquier	otra.	En	la	noche	la	Zona	despierta,	se	pone	su	mejor	vestido	y	hace	lo	que
puede	con	el	maquillaje	para	que	no	se	le	noten	las	arrugas.

Se	emperifolla	con	luces	y	colores	brillantes,	olores	a	tacos	y	comida	con	exceso
de	 manteca.	 Los	 borrachos	 llegan	 a	 la	 Zona	 y	 encuentran	 el	 lugar	 perfecto	 para
dormir	en	sus	banquetas.	Los	porteros	de	las	cantinas	sacan	sus	bancos	para	sentarse
junto	a	las	puertas	y	pasar	la	noche.	Llegan	las	putas,	radiantes	y	frescas,	todavía	con
olor	a	talco	y	sin	una	gota	de	sudor.	Las	botellas	y	los	vasos	en	los	bares	están	limpios
y	perfectamente	acomodados.	Las	pistas	de	baile	se	ponen	ansiosas,	como	colegialas,
anticipando	sentir	en	sus	caras	el	alegre	zapateado	de	las	parejas	que	están	por	llegar.
Surge	 la	 música	 de	 grandes	 bocinas,	 instrumentos	 musicales	 y	 radiolas.	 Los
recepcionistas	de	los	hoteles	revisan	los	cuartos	y	uno	que	otro	estrena	el	primero	con
alguna	recamarera	querendona.

Los	 tijuanenses	 entran	 tímidamente	 a	 la	 Zona,	 todavía	 sin	 un	 trago	 que	 les
recuerde	que	son	los	reyes	de	la	noche.	Una	a	una	las	cantinas	brotan	de	la	tierra.	Y
los	 músicos	 norteños	 comienzan	 su	 eterno	 recorrido,	 ofreciendo	 canciones	 que
levanten	el	ánimo	y	hagan	palpitar	el	corazón	al	ritmo	de	un	paso	doble,	una	polka	o
un	chotis.

Los	fines	de	semana	no	hay	soledad	en	la	Zona,	alguien	ha	logrado	guardarla	en
una	bolsa	de	plástico,	y	sólo	se	regresa	a	sus	dueños	cuando	llega	el	amanecer.
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Cuéntame	tus	penas

Ramón	y	Cornelio	llegan	muy	temprano	al	Infierno.	Están	nerviosos	porque	es	la
primera	vez	que	solicitan	trabajo.	Quieren	dejar	buena	impresión.

—¿Ustedes	son	músicos?	—pregunta	el	patrón.
—Los	Relámpagos	de	Agosto,	a	sus	órdenes.	¿Quiere	escuchar	una	melodía?
—Para	 qué.	 Lo	 importante	 no	 es	 que	 a	 mí	 me	 guste	 su	 música	—contesta	 el

patrón—,	sino	que	le	guste	a	la	bola	de	vagos	que	se	va	aparecer	por	aquí	más	al	rato.
El	trabajo	consiste	en	que	toquen	algo	con	mucho	sentimiento,	algo	que	a	los	clientes
les	recuerde	un	amor	perdido,	quizás	a	su	mamacita	que	ya	se	murió.	El	caso	es	que
sientan	tanta	pena	que	quieran	seguir	bebiendo.

Ramón	 y	 Cornelio	 saben	 que	 han	 recibido	 su	 primera	 lección.	 El	 maestro
continúa:

—Y	 aprovechando	 que	 están	 aquí	 desde	 temprano,	 ¿por	 qué	 no	 me	 ayudan
moviendo	esas	cajas	de	cerveza?

Los	 Relámpagos	 mueven	 cajas,	 barren	 el	 piso	 y	 bajan	 sillas	 de	 las	 mesas.	 La
clientela	empieza	a	llegar	como	a	las	nueve.

¿Una	cancioncita?
No.
¿Le	tocamos	una	canción?
No.
¿Un	corrido,	un	bolero,	lo	que	guste?
No.
¿Algo	para	bailar?
No.
Las	tres	tumbas,	La	cárcel	de	Cananea,	Nocturno	a	Rosario.
No.
Dos	amigos,	La	puerta	negra,	Suave	patria.
No.
Eslabón	por	eslabón,	Sonora	y	sus	ojos	negros,	Muerte	sin	fin.	No.
Libro	abierto,	Los	pescadores	de	Ensenada,	Piedra	de	sol.
No.
Alguna	de	nuestra	propia	inspiración.
No.
A	las	tres	de	la	mañana,	hora	de	cerrar,	mueven	cajas,	suben	las	sillas	a	las	mesas

y	barren.	Quizá	mañana	tengan	mejor	suerte.
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De	cantina	en	cantina	pasa	la	noche

El	infierno
El	paraíso
El	purgatorio
El	gatito	miau
La	canica	perdida
El	retoño	militante
El	espacio	del	nopal
El	miasma	enrojecido
La	calandria	enfermiza.
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Ambiente	familiar	y	música	continua

Ramón	 y	 Cornelio	 caminan	 las	 mismas	 calles	 que	 otros	 duetos	 y	 conjuntos,
recorren	 restaurantes	 y	 cantinas.	 Se	 hacen	 amigos	 de	 cantineros	 y	 meseros,	 de
padrotes	y	prostitutas.	Los	primeros	días	de	 la	semana	suelen	ser	malos	días,	no	se
avistan	 clientes.	 Entonces	 la	 Zona,	 que	 por	 lo	 general	 es	 bulliciosa	 y	 festiva,	 se
envuelve	 de	 silencio	 y	 la	 gente	 sale	 a	 las	 calles	 para	 tomar	 el	 aire	 y	 platicar.	 Los
empleados	 de	 hoteles,	 cantinas	 y	 licorerías	 se	 sientan	 en	 las	 banquetas,	 cuentan
historias	 que	 generalmente	 son	 tristes,	 acerca	 de	 hijos	 perdidos	 y	 mujeres
abandonadas.	Después	de	un	largo	rato	de	escuchar	esas	historias,	Ramón	y	Cornelio
encuentran	 la	canción	adecuada.	Entonan	una	melodía	nostálgica	que	es	el	perfecto
fondo	musical.

Meseros,	cantineros,	 ficheras	y	padrotes	 los	respetan.	 Incluso	 los	otros	músicos.
Nunca	 falta	 alguien	 que	 los	 acompañe	 con	 su	 contrabajo,	 con	 su	 redova,	 con	 su
saxofón.	Y	luego	surge	otro	acordeón	que	acompaña	a	Los	Relámpagos,	y	otro	bajo
sexto,	 y	 unas	 guitarras.	Y	 nunca	 falta	 una	 puta	 con	 voz	 hermosa	 y	 nunca	 falta	 un
cantinero	que	haga	buena	segunda.	Y	la	Zona,	en	días	tristes,	se	llena	de	música	y	de
fiesta.	Una	fiesta	familiar.	Una	fiesta	donde	no	existen	pecados	ni	penas.

Flor	 de	 Capomo,	 Dos	 coronas	 a	 mi	 madre,	 Carta	 jugada,	 Triste	 recuerdo,	 se
vuelven	himnos	de	la	noche.	Y	a	partir	de	ese	momento	todos	pueden	olvidar	lo	que
es	necesario	olvidar,	y	recordar	lo	que	es	necesario	tener	cerca.
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Cuestión	de	pies

Ramón	y	Cornelio	haciendo	tiempo,	espantando	moscas,	esperando	clientes.
—…
—Es	cuestión	de	pies.
—Qué.
—Las	mujeres.
—¿Las	mujeres?
—Me	lo	dijo	la	tía	Yadira,	güey.
—¿Cuándo	viste	a	la	tía	Yadira?
—Hace	poco.
—¿Cuándo?
—El	miércoles.
—No	puede	ser,	güey,	el	miércoles	estuviste	conmigo.
—Entonces	fue	el	jueves.
—El	jueves	y	el	viernes	también	estuviste	conmigo.
—¿El	sábado?
—Quizá	fue	el	martes.
—Sí,	fue	el	martes.
—El	martes	en	la	mañana,	cuando	salí	con	mi	mamá	al	mercado.
—Fue	el	martes	en	la	mañana,	güey.
—Yo	no	quería	ir,	pero	mi	mamá	insistió.
—El	martes	en	la	mañana	me	dijo	la	tía	Yadira	acerca	de	los	pies	de	las	mujeres.
—Mi	mamá	por	lo	general	es	más	independiente,	no	necesita	que	la	acompañe	al

mercado.
—Por	eso	no	tengo	novia.
—No	sé	qué	se	traía.
—Es	cuestión	de	pies.
—Cuando	mi	madre	cambia	su	rutina	es	que	algo	planea,	ya	la	conozco.
—Me	refiero	a	los	pies	de	las	mujeres.
—Los	pies	de	mi	mamá,	por	ejemplo.
—Los	de	las	mujeres	en	general.
—Mi	mamá	no	tiene	bonitos	pies.
—Es	lo	que	te	digo.
—Qué.
—No	hay	mujeres	con	pies	bonitos.
—Cómo.
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—Sí,	a	ver:	menciona	una.
—…
—¿Ves?
—La	Fuensanta,	güey.
—¿Fuensanta?
—La	Fuensanta	tiene	bonitos	pies.
—¿Cuál	Fuensanta?
—La	novia	del	otro	Ramón,	el	que	escribe	poesías.
—¿Esa	Fuensanta?
—Esa	mera.
—No	tiene	bonitos	pies.
—Sí	que	los	tiene,	bonitos	y	morenos,	como	me	gustan.
—¿Tú	qué	sabes	de	pies?
—Sé	lo	que	se	 tiene	que	saber,	güey:	generalmente	son	dos	por	persona,	suman

diez	dedos	con	diez	uñas.
—No	entiendes.
—Ah,	ahora	no	entiendo.
—Si	entendieras	no	dirías	que	los	pies	de	la	Fuensanta	están	bonitos.
—Cómo	que	no.
—Los	pies	de	Fuensanta	NO	están	bonitos.
—…

www.lectulandia.com	-	Página	29



Extraño	poder	sobre	la	gente

En	cada	lugar	sucede	lo	mismo.	Después	de	que	Los	Relámpagos	tocan	durante
un	rato,	los	parroquianos	empiezan	a	llorar	porque	recuerdan	amores	perdidos	y	a	sus
mamacitas	muertas.

Los	parroquianos	 intentan	evitarlo,	pero	 los	ojos	comienzan	a	humedecerse	y	 la
mandíbula	 tiembla	sin	 remedio.	Por	supuesto,	se	enojan.	Les	molesta	descubrir	que
una	 estúpida	 canción	 norteña	 puede	 hacer	 que	 salga	 a	 flote	 ese	 lado	 sensible	 que,
como	hombres,	siempre	tratan	de	ocultar.	Así	empiezan	los	pleitos.	Se	lanzan	sillas,
botellas,	vasos…

Sólo	 después	 de	 sentirse	 suficientemente	 golpeados,	 los	 parroquianos	 pueden
seguir	bebiendo	y	pueden	seguir	hablando	de	mujeres	y	fútbol,	como	acostumbran.

Ramón	y	Cornelio	descubren	desde	entonces	que	tienen	un	extraño	poder	sobre	la
gente.
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Cantinas,	muchas	cantinas

Cada	vez	es	más	difícil	conseguir	clientes.	Un	dueto	norteño	puede	pasar	la	noche
recorriendo	cantinas	y	restaurantes	sin	que	nadie	tenga	ánimo	de	pedirle	una	canción.
Y	 luego	 las	 radiolas	 que	 nunca	 dejan	 de	 sonar.	 Una	 moneda	 y	 tienes	 al	 cantante
original	 interpretando	 el	 éxito	 del	momento;	 imposible	 competir	 con	 una	máquina
que	cobra	barato	y	nunca	se	cansa.

Ramón	 y	 Cornelio	 buscan	 al	 cliente	 ideal,	 ese	 que	 no	 se	 deja	 engañar	 por	 la
tecnología,	que	necesita	escuchar	un	bajo	sexto	y	un	acordeón,	al	natural,	como	Dios
quiso	que	se	escucharan.

Pueden	 buscarlo	 durante	 la	 noche	 sin	 encontrar	 una	 pista.	 Pero	 pueden	 tener
buena	fortuna	y	descubrir	a	varios	durante	una	jornada.

Esta	noche	no	es	de	suerte.	Si	no	está	la	radiola	a	todo	volumen	en	una	cantina,	en
otra	ya	está	un	conjunto	norteño	tocando	sus	canciones.

Caminan,	 cansados,	 sin	 fijarse	 en	 el	 rumbo.	Toman	un	 atajo	 inesperado,	 dan	 la
vuelta	en	una	esquina	y	descubren	una	calle	que	nunca	habían	visto.

Entran	 a	 una	 cantina	 y	 Ramón	 lanza	 al	 aire	 unos	 acordes	 para	 avisar	 que	 ya
llegaron.

Definitivamente	no	es	noche	de	buena	suerte.	La	cantina	está	llena	de	mariachis.
Cornelio	es	el	primero	en	echarse	a	correr.

La	 mala	 suerte	 se	 define	 así:	 correr	 por	 las	 calles	 de	 la	 Zona,	 seguidos	 por
mariachis	enfurecidos	que	detestan	la	música	norteña.
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Pa	qué	me	sirve	la	vida

¿Quién	 puede	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 un	 sonido	 pasa	 de	 la	 vulgaridad	 al
prodigio?

Se	toca	el	instrumento	una	vez	tras	otra,	la	misma	tonada,	los	dedos	sobre	botones
o	cuerdas,	una	y	otra	vez	hasta	el	cansancio,	hasta	la	aburrición,	hasta	que	se	empieza
a	creer	que	nada	de	eso	tiene	sentido	y	se	dejaría	la	música	por	completo	si	no	fuera
porque	los	parroquianos	piden	más	y	más,	y	muchas	veces	están	borrachos	e	insisten
con	la	misma,	la	misma	canción.

Esa	que	me	habla	de	Josefina,	mi	viejo	amor	traspapelado.
Esa	otra	que	trae	memorias	de	Julieta,	la	que	se	fue	sin	dejarme	su	retrato.
O	una	canción	genérica,	dedicada	a	todas	ellas,	a	cualquiera.
O	una	que	se	refiera	a	mí,	que	soy	todos	ellos,	que	soy	cualquiera.
¿Cómo	se	llama	la	canción?
No	importa.
Es	la	misma.
Una	vez	tras	otra,	la	misma.
Esa	que	me	trae	recuerdos	de	Estefanía,	mi	mamá.
Esa	otra	que	me	reúne	con	mi	familia,	que	está	lejos,	añorando	mi	regreso.
Algo	bailable,	por	favor,	que	envuelva	de	felicidad	estas	ganas	de	comer,	para	que

se	me	olvide	el	hambre,	aunque	sea	unos	momentos.
En	manos	de	Ramón	y	Cornelio	esa	canción	llenará	por	unos	instantes	el	agujero

que	va	creciendo	en	el	 corazón	de	 los	hombres.	Y	no	habrá	oscuridad.	Y	no	habrá
soledad.	Y	no	habrá	silencio.
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Cuestión	de	pies	bonitos

Ramón	y	Cornelio	haciendo	tiempo,	espantando	moscas,	esperando	clientes.
—…
—A	ver:	define	«pies	bonitos».
—Pies	bonitos	son	pies	bonitos.
—O	sea	que	no	sabes.
—Claro	que	sé.
—Te	la	pongo	fácil:	define	«pie	bonito».
—…
—…
—Armonía.
—¿Armonía?
—Sí.	La	armonía	entre	planta,	empeine,	dedos	y	uñas.	Armonía.
—¿Cómo	en	una	canción?
—Ándale.	Ni	un	callo,	ni	un	juanete.	Y,	sobre	todo,	los	dedos	deben	ser	perfectos.
—¿Dedos	perfectos?
—Empezando	 de	 pulgar	 a	meñique,	 te	 explico:	 el	 gordito	 debe	 ser	 el	 que	más

sobresale,	el	segundo	debe	ser	casi	tan	largo	como	el	primero	(dije	«casi»),	y	de	ahí
en	adelante	deben	bajar	en	un	ángulo	perfecto,	sin	altas	ni	bajas,	hasta	el	quinto,	que
siempre	debe	ser	el	menor.

—Nunca	me	he	fijado,	güey.
—Y	claro	que	los	dedos	no	deben	ser	muy	largos,	como	algunos	que	se	salen	del

huarache.
—Qué	grotesco.	Eso	nunca	lo	he	visto.
—Y	las	uñas	siempre	deben	estar	encima.	Algunos	dedos	tienen	uñas	que	apuntan

hacia	un	lado.	Eso	está	mal.
—Pues	no	lo	entiendo,	güey.
—Qué.
—Eso	de	los	pies.
—Tiene	que	ver	con	las	novias.
—¿Las	novias?
—Las	que	no	he	tenido,	güey.
—Oh,	esas	novias.
—Me	lo	dijo	la	tía	Yadira.
—¿El	martes	en	la	mañana?
—Sí.	Me	dijo:	«Ya	no	sufras,	Cornelio.	Algún	día	encontrarás	a	esa	mujer.	Eres
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uno	de	esos	muchachos	que	busca	pies	perfectos.	Así	andarás	por	el	mundo,	de	pies
en	pies,	hasta	que	encuentres	esa	mujer.	Lo	sabrás	cuando	veas	sus	pies.	Claro	que	si
ella	usa	botas,	nunca	te	darás	cuenta.	Pero	hay	que	ser	optimista,	Cornelio.	Algún	día
la	encontrarás».
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Me	caíste	del	cielo

El	señor	Jimmy	Vaquera	sabe	de	música,	él	mismo	lo	explica:
—Tendría	como	unos	cuatro	años	cuando	descubrí	que	 la	música	estaba	en	mis

venas.	 Antes	 de	 eso,	 yo	 era	 un	 niño	 como	 la	 gran	 mayoría:	 inocuo,	 aburrido,	 sin
chiste,	uno	de	tantos	en	este	viejo	mundo.	¿La	música?	¿Cómo	explicarlo?	No	puedo
decir	que	heredé	el	don	de	la	música.	Mis	padres	no	se	 interesaban.	Para	ellos	sólo
servía	 de	 relleno,	 complementaba	 el	 silencio.	 No,	 no	 es	 genético.	 Soy	 el	 primero,
quizás	 el	 único.	 No	 tengo	 hijos.	 No	 he	 conocido	 a	 una	 mujer	 que	 quiera	 vivir
conmigo,	 que	 entienda	 la	 música	 como	 yo	 la	 entiendo.	 Todas	 ellas	 me	 parecen
iguales:	inocuas,	aburridas,	sin	chiste.	Yo	tenía	cuatro	años,	iba	corriendo,	sin	rumbo,
jugando	 a	 lo	que	 sea,	 perdiendo	 el	 tiempo.	No	 sé.	Algo	me	hizo	 caer.	Un	 tropiezo
divino.	¿Creen	ustedes	en	Dios,	en	la	Divina	Providencia?	Hasta	entonces	yo	nunca
había	sufrido	un	accidente.	Tropecé.	Mis	piernas	rasparon	el	piso	de	concreto	y	toda
la	piel	de	mis	rodillas	se	quedó	en	ese	piso.	Fue	terrible	y	hermoso.	Brotaba	sangre,
no	 dejaba	 de	 fluir,	 de	 colorear	 el	 piso,	 y	 junto	 con	 la	 sangre,	 como	 navegando,	 la
música,	 se	 escuchaba,	 grandiosa,	 toda	 la	 música	 que	 emanaba	 de	 mis	 venas.	 Por
supuesto,	nadie	más	la	oía.	Mis	papás	ni	se	dieron	cuenta,	el	médico,	mis	profesores,
mis	amiguitos,	nadie	la	escuchaba	más	que	yo.	Porque	estaba	adentro	de	mi	cuerpo.
Y	mí	me	gustaba	 levantar	 la	costra	de	mi	 raspadura,	un	poquito,	para	escuchar	una
melodía.	¿Creen	ustedes	que	era	una	cosa	de	infancia,	una	fantasía?	Sí,	también	ella
lo	pensaba.	Ella.	Me	refiero	a	esa	muchachita	que	en	la	secundaria	atrapó	mi	corazón.
Yo	no	sabía,	yo	pensé	que	la	amaba.	Y	decidí	un	día	confesarle	mi	secreto,	la	música
en	mis	venas,	la	música	en	mi	cuerpo.	Y	ella	no	me	creyó,	por	supuesto,	entonces	yo
me	abrí	 las	venas	con	una	navaja	para	que	ella	escuchara	y	se	diera	cuenta	que	era
verdad.	La	amaba	yo	tanto	que	ella	tendría	que	escucharla.	Pero	no.	No	pudo.	Sólo	se
asustó,	pobrecita.	Mi	sangre	no	dejaba	de	correr	y	yo	sonreía,	y	yo	estaba	feliz	por	la
sinfonía	que	se	había	desatado	de	mi	cuerpo.	Hasta	que	me	desmayé.	Y	me	llevaron
al	hospital,	y	me	metieron	otra	sangre	que	no	era	mía.	En	ese	momento	creí	que	era	lo
peor	que	me	podía	suceder.	¿Qué	tal	si	era	la	sangre	de	alguien	desentonado?	¿Qué
tal	si	esa	transfusión	acababa	con	mi	circulación	melódica?	Nada	de	eso	sucedió.	A	la
primera	oportunidad	me	hice	una	rajadita,	así,	pequeña,	y	me	di	cuenta	de	que	todo
seguía	 igual,	 que	 la	 sangre,	 el	 corazón,	 las	 venas	 y	 las	 arterias	 seguían	 siendo	mi
propia	orquesta,	mi	banda	sonora	personal.	No	le	he	vuelto	a	decir	mi	secreto	a	nadie.
¿Me	 oyen?	 Tú,	Ramón;	 tú,	 Cornelio.	Ustedes,	mis	 favoritos.	Ustedes,	 con	 quienes
haré	una	fortuna.	Ustedes,	mis	niños,	mis	preciosos	niños	de	la	calle,	son	los	primeros
desde	 aquella	 muchachita	 traicionera.	 Y	 es	 el	 resultado	 de	 un	 prodigio.	 Yo	 iba
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caminando,	 simplemente,	 vagando	 entre	 estas	 calles	 inmundas.	De	 repente	 sentí	 el
aroma	 de	 la	 música,	 lo	 seguí	 hasta	 esta	 cantina,	 aquí,	 con	 ustedes,	 mis	 duendes
hermosos.
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Fama	y	fortuna
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Los	dos	estamos	idos
de	la	mente,	andamos	como
locos,	por	el	mundo	perdidos.

Cornelio	Reyna

RAMÓN:	No	la	esperábamos,	güey.
CORNELIO:	Qué.
RAMÓN:	La	fama.
CORNELIO:	Y	menos	así,	como	se	dio.
RAMÓN:	Nosotros	seguíamos	tocando	y	grabando,	y	no	nos	imaginábamos	lo	que

sucedía	entre	la	gente.
CORNELIO:	Es	cierto,	güey.	Cada	vez	había	más	fans,	se	notaba	en	las	ventas,	en

las	taquillas.	Pero	el	ascenso	no	fue	gradual,	¿me	entiendes,	güey?	Fue	repentino.	Y
yo	me	asusté,	no	lo	niego.

RAMÓN:	Como	si	fuera	de	la	noche	a	la	mañana,	me	cae.
CORNELIO:	Así	es.	La	gente	se	emocionaba,	gritaba.	Los	fans	nos	exigían	cada	vez

más	y	más.	Y	la	verdad	que	no	había	tanto	Ramón	y	Cornelio	para	todos.
RAMÓN:	 Éramos	 como	 esos	 liváis,	 con	 un	 montón	 de	 caballos	 de	 cada	 lado,

jalándonos,	estirándonos,	para	ver	si	aguantábamos.	Y	casi	no	pasábamos	la	prueba,
güey,	eso	sí	te	digo.

CORNELIO:	Por	eso	decidimos	dejar	las	tocadas	durante	una	época.	Era	demasiado,
güey.	 Mejor	 nos	 concentramos	 en	 la	 música.	 Así	 sacamos	 tres	 discos	 (Amores
baleados,	Truenos	y	relámpagos	y	Tiempos	de	sequía),	puro	trabajo	de	estudio.

RAMÓN:	Los	promotores	se	encabronaron,	decían	que	la	raza	nos	iba	a	olvidar,	que
era	muy,	muy…

CORNELIO:	Voluble.
RAMÓN:	Ándale.	Pero	a	nosotros	nos	valió	madres,	me	cae.	Para	entonces	ya	los

promotores	y	los	productores	nos	tenían	sin	cuidado.	Aprendimos	mucho	de	ustedes,
güey,	muchas	gracias,	con	permiso,	háganse	a	un	lado.	Regresaremos	a	los	conciertos
cuando	nos	dé	la	gana.	Adiós.

CORNELIO:	Y	un	buen	día	nos	dio	la	gana	y	regresamos	a	las	tocadas	en	vivo…
RAMÓN:	¿Y	tú	crees	que	nos	habían	olvidado?
AB:	¿Todo	igual?
RAMÓN:	Todavía	hubo	para	rato,	güey.	Sacamos	el	álbum	en	vivo	(Una	noche	de

relámpagos)	y	hasta	hoy	no	ha	bajado	la	popularidad.	Los	auditorios	y	los	palenques
se	siguen	llenando.

Fragmento	de	Truenos	y	relámpagos:	conversaciones	con	Ramón	y	Cornelio,	de
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Abigael	Bohórquez.
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Jimmy’s	Records
Where	we	uncover	las	estrellas

2324	El	Largo	Camino	Road	Suite	B
Oxnard,	CA,	93035
1(800)	EL	NORTE

CON	LA	AYUDA	DE	DIOS,

NUEVO	DESCUBRIMIENTO	DEL	«JIMMY»

Tenemos	el	gran	gusto	de	presentar	a	las	más	recientes
estrellas	de	Jimmy’s	 Records,	 Los	 Relámpagos	 de	 Agosto.
Con	juventud,	talento	y	energía,	nace	este	nuevo	dueto	de
músicos,	oriundos	del	puritito	norte;	hoy	por	hoy,	el	más
emocionante	 descubrimiento	 del	 señor	 Jimmy	 Vaquera,
director	general	de	esta	disquera.

Con	 el	 apoyo	 empresarial	 de	 Jimmy’s	 Records	 y	 del
propio	Jimmy	Vaquera,	como	representante	plenipotenciario
del	 dueto,	 Los	 Relámpagos	 de	 Agosto	 pronto	 comenzarán
giras	 por	 importantes	 localidades	 de	 la	 República
Mexicana,	 logrando,	 con	 seguridad,	 grandes	 éxitos	 en
ciudades	 como	 San	 Luis	 Potosí,	 Chihuahua,	 Guadalajara,
Caborca	y	Saltillo,	sin	omitir	por	supuesto	la	capital	de
la	música	norteña:	Monterrey,	Nuevo	León.

El	 álbum	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 contiene	 seis	 temas
conocidos	 y	 favoritos	 del	 público,	 interpretados	 con	 el
estilo	 muy	 particular	 de	 Los	 Relámpagos	 de	 Agosto.
Asimismo,	se	introducen	seis	nuevos	temas	que	se	espera
encabecen	 pronto	 las	 listas	 de	 popularidad	 tanto	 en
México	como	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	ya	que	cuentan
con	la	producción	única	y	los	arreglos	excepcionales	del
Jimmy	Vaquera.

A	 continuación	 se	 detallan	 los	 temas	 que	 contiene	 el
álbum:
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Lado	A
1.	Bala	perdida	(Tomás	Méndez)	Emmi
2.	Besos	de	papel	(Ramón	Ortega)	Mundo	Musical
3.	Albur	de	amor	(Alfonso	Esparza	Otero)	Pham
4.	Con	la	tinta	de	mi	sangre	(Paulino	Vargas)	Grever
5.	Ya	supe	Lupe	(Lalo	Guerrero)	Sony

Lado	B
1.	Con	la	ayuda	de	Dios	(Vaquera	Music)
2.	Cabizbajo	me	voy	pa	bajo	(Vaquera	Music)
3.	Entre	tus	cejas	(Vaquera	Music)
4.	Corrido	del	Gume	Vidal	(Vaquera	Music)
5.	La	última	canción	(Vaquera	Music)

Se	 anexa	 al	 presente	 una	 copia	 para	 uso	 promocional
exclusivamente,	 prohibida	 su	 venta	 al	 público.	 Y
recuerde,	donde	el	Jimmy	pone	la	mano,	sólo	las	estrellas
salen.
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Otro	grupo	con	ese	nombre

Ramón	 y	 Cornelio	 permanecen	 en	 silencio,	 apabullados	 por	 la	 atención	 de	 los
periodistas.	 Foto	 tras	 foto.	 Sus	 imágenes	 se	 registran	 para	 la	 historia.	 No	 saben	 si
sonreír	o	estar	 serios,	 si	moverse	o	estarse	quietos.	 ¿Qué	haría	un	 ídolo	como	José
Alfredo	en	una	situación	similar?

—Las	estrellas	no	se	ponen	nerviosas	—les	dijo	Jimmy	Vaquera	antes	de	la	rueda
de	prensa—.	Ustedes	deben	ser	una	muestra	de	seguridad	y	dominio.	Todo	esto	es	un
océano	 tormentoso	 y	 ustedes	 serán	 capitanes	 de	 un	 barco	 que	 a	 veces	 parece
demasiado	pequeño	para	las	olas	y	los	vientos.	Es	un	espejismo;	en	realidad	el	control
y	la	calma	se	encuentran	en	el	timón.	Y	ustedes	lo	tienen	en	la	mano.

—Felicidades	por	el	éxito	que	han	tenido	con	su	nuevo	disco	—dice	un	reportero.
—Gracias.
—Varias	 cosas	 me	 llaman	 la	 atención	 de	 ustedes	 —dice	 otro	 reportero—.	 La

primera	 de	 ellas	 es	 que	 no	 sean	 tan	 obvios	 con	 el	 nombre	 de	 su	 grupo.	Están	Los
Huracanes	del	Norte,	Los	Tiranos	del	Norte,	Los	Traileros	del	Norte,	Los	Bravos	del
Norte,	llamarse	Los	Relámpagos	de	Agosto	me	parece	bastante	original.	¿Cómo	fue
que	surgió	el	nombre?

—Pues	nos	íbamos	a	llamar	Los	Relámpagos	del	Norte,	pero	ya	había	un	grupo
con	 ese	 nombre.	 Pensamos	 en	 rayos	 y	 truenos	 y	 centellas,	 pero	 nos	 gustaba	 más
relámpago.	Y	como	lo	decidimos	en	agosto,	pos	ahí	está.
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Pa	mí	la	vida	es	un	sueño

Una	canción	se	desliza	por	el	aire	a	través	de	las	ondas	de	radio.
Se	paladea	en	la	calle;	se	oye	salir	de	una	cantina;	se	escucha	en	los	restaurantes;

se	 arremolina	 en	 las	 largas	 filas	 de	 los	 bancos;	 entusiasma	 a	 las	 muchachas	 de
secundaria;	 agradece	 a	 las	madres	 su	 noble	 esfuerzo;	 envalentona	 a	 los	 estudiantes
tímidos;	 incursiona	 en	 las	 cárceles	 públicas;	 encabeza	manifestaciones;	 desprecia	 a
los	 políticos;	 participa	 en	 congresos;	 libera	 pensamientos;	 promueve	 abrazos;
encabeza	 guerrillas;	 envalentona;	 atrinchera;	 fortifica;	 defiende;	 auxilia;	 limpia;
salva;	hace;	ata;	da.

La	primera	vez	que	 se	 escuchó	 en	 la	 radio	una	 canción	de	Los	Relámpagos	de
Agosto	se	detuvo	el	corazón	de	la	ciudad	unos	momentos.

La	 canción	 siguió	 su	 paso	 seguro	 a	 través	 de	 las	 grandes	 ciudades;	 se	 abrió
camino	entre	pueblos	y	rancherías;	se	extendió	a	través	de	la	vastedad	del	campo.	La
escucharon	de	la	misma	forma	tanto	médicos	como	campesinos;	penetró	por	igual	la
conciencia	 de	 abogados	 y	 convictos,	 jueces	 y	 delincuentes.	 Se	 pegó	 a	 los
pensamientos	 de	 los	 cínicos	 y	 denostadores.	 Hizo	 bailar	 a	 los	 hombres	 rudos;
convenció	a	las	mujeres	indecisas.

El	mundo	dio	un	paso	al	frente.
Frases	y	palabras	nunca	dichas	salieron	a	tomar	el	sol.
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Que	no	se	apague	la	lumbre

Dondequiera	 que	 van,	 el	 éxito	 persigue	 a	 Los	 Relámpagos	 de	 Agosto.	 En	 su
recorrido	 por	 pueblos	 y	 ciudades,	 el	 público	 se	 aglutina	 en	 los	 palenques,	 en	 los
toreos	y	en	los	auditorios.

Ramón	y	Cornelio	ya	lo	han	platicado.	No	podemos	permitir	que	esto	nos	cambie.
Recuérdalo,	Ramón;	recuérdalo,	Cornelio.	Somos	un	par	de	muchachos	que	les	gusta
la	música,	oriundos	de	Tijuana.	¿La	fama?	La	fama	es	como	cualquier	otra	cosa.	¿El
éxito?	El	éxito	llega	un	día	y	se	va	otro.

Algún	día	la	gente	ya	no	los	querrá	escuchar,	podría	fácilmente	ser	mañana	o	la
semana	siguiente.	Hay	que	mantener	la	calma.	Hay	que	tener	los	pies	sobre	la	tierra.

Llegan	a	Monterrey.	Sus	admiradoras	 los	esperan	con	pancartas	y	declaraciones
de	amor:

«Cántame	en	la	oreja,	Cornelio.»
«Contigo	para	siempre,	Ramón.»

«No	importa	que	sean	un	par,	con	ellos	me	quiero	casar.»

Se	reúnen	en	las	avenidas,	esperan	que	pase	el	autobús.	Desean	ser	sus	esposas	o
tener	sus	bebés.	Igual	sucedió	en	Saltillo	y	Torreón.

Es	 inevitable	 sentir	 que	 el	 corazón	 trabaje	 al	 doble	 con	 tantas	 muestras	 de
admiración	y	cariño.	Pero	hay	que	mantener	la	calma,	se	dicen	Ramón	y	Cornelio.

El	autobús	llega	al	auditorio.	Euforia.	Los	guardaespaldas	forman	una	valla.
Las	muchachas.	Gritan.	Ríen.	Lloran.	Brincan.	Las	muchachas.
Quieren	un	trozo	de	Los	Relámpagos,	algo	para	llevarse	a	sus	casas,	para	poner

bajo	la	almohada	y	sacar	en	las	noches	de	insomnio,	un	trocito	de	su	ropa	para	oler,
para	llevar	en	la	mano	a	todos	los	lugares	posibles.

Ramón	y	Cornelio	cierran	los	ojos.
Permanecen	en	el	fondo	del	autobús,	tomados	de	la	mano,	concentrados.
Unos	momentos	de	silencio.
Abren	los	ojos.
Ya	es	hora:	Los	Relámpagos	de	Agosto	están	listos	para	empezar	a	tocar.
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La	mujer	ideal

Noche,	hotel	en	el	desierto,	cuarto	106,	luces	apagadas.
—…
—Esa	es	la	mujer	ideal,	güey.
—¿Quién?
—¿Quién	qué?
—¿La	mujer	ideal?
—No	me	refería	a	una	persona.
—¿Entonces?
—Hablo	en	general.
—Oh.
—La	mujer	ideal.
—¿Cuál?
—La	que	ando	buscando.
—¿Buscas	a	una…?
—Una	novia,	sí,	una	novia.
—Pues	claro.	Como	cualquier	varón.
—Pues	sí.
—Yo	también.
—Qué.
—Yo	también	busco…
—Pero	a	ti	te	sobran,	güey.
—Pues	sí,	pero	uno	siempre	anda	buscando.
—Como	cualquier	varón.
—Ándale.
—Pues	yo	la	busco	y	algún	día	la	encontraré.
—Por	ai	debe	andar,	güey.
—Claro.	Y	debe	ser	una	muchacha	linda	y	sonriente.
—Y	los	pies,	no	olvides	los	pies.
—Por	supuesto,	eso	está	sobrentendido.
—Claro.
—Debe	 ser	 una	 chica	 inteligente,	 de	 buenos	 modales.	 Católica.	 Un	 poco

conservadora,	aunque	no	tanto.
—Te	entiendo.
—Debe	 tener	 cierto	 aire	 de	 realeza,	 cierta	 dignidad.	 Como	 si	 fuera	 una	 mujer

educada,	intelectual.
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—No	sé	si	eso	es	necesario,	güey.
—¿Por?
—Es	excesivo.
—¿Te	parece?
—Uno	debe	 ser	consecuente.	Si	 la	buscas	así,	 tal	vez	nunca	 la	encuentres.	Pies

perfectos	y	esos	demás	atributos,	creo	que	es	demasiado.
—…
—Parece	que	no	la	quieres	encontrar.
—Claro	que	la	quiero	encontrar.
—¿Entonces?
—Pues	es	que	así	me	imagino	a	la	mujer	ideal,	güey.
—Bueno,	hazle	como	yo	entonces:	no	busques	a	la	mujer	ideal.
—Yo	creí	que	tú	también	estabas	buscando…
—Busco	novia,	no	princesas.
—…
—…
—…
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Lloro	y	canto	a	la	vez

Ramón	y	Cornelio	nerviosos.	Se	nota	en	la	manera	que	sonríen,	en	la	manera	que
actúan.	Uno	 se	 quita	 y	 se	 pone	 el	 sombrero.	Otro	 se	muerde	 las	 uñas.	 El	 personal
técnico	pasa	de	izquierda	a	derecha,	ignorándolos,	quejándose	de	la	iluminación,	del
sonido,	 de	 las	 cámaras.	 Ramón	 y	 Cornelio	 no	 se	 moverán	 de	 ese	 lugar.	 El	 señor
Velasco	dijo	que	deberían	esperar	ahí	y	el	dueto	es	bueno	para	seguir	instrucciones.
Uno	 abraza	 su	 acordeón.	 El	 otro	 aprieta	 y	 jala	 las	 cuerdas	 de	 su	 bajo	 sexto.	 Han
pasado	 cerca	 de	 dos	 horas.	 Escuchan	 la	 música	 de	 otros	 grupos,	 los	 aplausos	 del
público.	 En	 cualquier	momento,	 en	 cualquier	momento,	 en	 cualquier	momento,	 en
cualquier	momento…

Y	entonces…
El	señor	Velasco	viste	un	impecable	traje	blanco.	Su	rostro	refleja	perfectamente

el	júbilo	que	ensayó	momentos	antes	frente	al	espejo.	Lo	observan	millones	de	ojos.
Su	discurso	es	muy	elocuente:	música	norteña,	juventud,	excelencia,	gran	futuro,	mi
descubrimiento:	Los	Relámpagos	de	Agosto.

Ramón	y	Cornelio	frente	a	las	cámaras.	Silencio.
Esta	primera	canción…	este…	que	vamos	a	interpretar…	este…	de	nuestra	propia

inspiración…	y	espero	que	sea	de	su	agrado…	se	llama…	este…	El	segundo	olvido.
Silencio.
Lentamente.
El	acordeón…
El	bajo	sexto…
En	 manos	 de	 Ramón	 el	 acordeón	 empieza	 unos	 acordes	 suaves,	 reiterativos,

circunspectos,	 como	 un	 arroyo	 que	 de	 repente	 se	 desborda	 y	 entra	 a	 una	 casa.	 El
arroyo	 crece,	 inunda	 las	 habitaciones,	 flotan	 los	 muebles,	 se	 eleva	 una	 cama	 y
también	la	pareja	que	duerme	en	esa	cama.	La	voz	de	Cornelio	arrulla.	El	bajo	sexto
en	 sus	 manos	 es	 un	 instrumento	 que	 narra	 historias	 épicas.	 La	 pareja	 y	 su	 cama
navegan,	 salen	 de	 la	 casa	 sin	 saberlo,	 recorren	 la	 ciudad,	 el	 viento	 los	 lleva,	 la
canción	seduce.	Y	la	pareja	sólo	tiene	la	certeza	de	estar	durmiendo.	Es	la	canción:	el
acordeón	y	el	bajo	sexto:	Ramón	y	Cornelio.

Silencio.
Lentamente.
Un	aplauso,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	aplausos	aplausos	aplausos	como	palomitas	de

maíz	que	brotan	y	golpean	el	interior	de	una	olla.
Ramón	y	Cornelio	sonríen.
Luego.
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Empieza	otra	canción:	Golondrina	que	te	vas.
Y	el	arroyo	de	nuevo	se	desborda	y	la	casa	y	los	muebles	y	la	cama	y	las	calles

mientras	que	la	pareja	sigue	viajando,	durmiendo,	viajando,	durmiendo,	viajando.
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Canciones	que	alegran	cantinas

Sucesión	de	éxitos:	El	muchacho	enamorado
Todo	lo	que	hicimos	juntos
Las	nubes	están	arriba
La	bugambilia	y	el	pirul
Chaparrita	pelo	chino
El	tercer	olvido
Ojos	de	canela	y	miel
La	muerte	de	dos	norteños
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El	recuerdo	inolvidable	de	tu	ausencia

Otro	amanecer	en	el	autobús.	Pasan	por	pueblos	polvorientos,	llenos	de	niños	y	de
perros.	La	noche	anterior,	otro	auditorio	abarrotado.	Ciudad	A,	B	o	C,	rotundo	éxito.
Es	parte	del	bisnes,	del	estrellato.	El	resultado	de	ver	realizados	sus	sueños	de	artista.
Ramón	y	Cornelio	ya	no	piensan	en	los	Cadetes	de	Linares	o	en	los	Alegres	de	Terán,
sus	ídolos	en	otro	momento.	Se	los	ha	dicho	Jimmy	Vaquera	y	ellos	mismos	lo	han
visto	en	las	listas	de	popularidad.	Nadie	se	compara	con	Los	Relámpagos.

Durante	un	par	de	horas	sólo	Ramón	y	el	chofer	están	despiertos	en	el	autobús.
Luces	 de	 distintos	 colores	 rasgan	 la	 oscuridad	 en	 la	 carretera.	Abraza	 su	 acordeón
rojo	y	blanco.	Piensa	en	el	futuro,	cierra	los	ojos.	Sueña:

Corres	por	una	playa	extensa.	Eres	famoso,	inmortal.	Cornelio	a	un	lado	de	ti,	sonriendo.	Mucha
gente	los	mira.	De	pronto	te	sientes	cansado	y	no	puedes	seguir	el	camino;	le	pides	a	tu	amigo	que
descanse.	 «Cómo	 crees»,	 contesta.	 Sigue	 corriendo.	Le	 gritas	 que	 te	 espere.	No	 hace	 caso.	No
escucha.	Lo	ves	alejarse	hasta	que	desaparece	de	tu	vista.	Te	sientes	solo,	abandonado	a	tu	suerte.

Ramón	despierta	sobresaltado.	Acaricia	las	hileras	de	botones	de	su	acordeón	rojo
y	blanco.	Las	luces	de	colores	continúan	rasgando	la	oscuridad.
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Delgaditas	de	cintura	y	abultaditas	de	pecho

Los	Relámpagos	tienen	básicamente	tres	tipos	de	admiradoras.
Las	tradicionales,	que	asisten	a	sus	conciertos	para	corear	las	canciones	y	arrojar

sus	pantaletas	al	escenario,	que	corren	detrás	de	ellos	para	solicitar	autógrafos	o	para
besarlos	 o	 tratar	 de	 arrancarles	 algo	 que	 sirva	 de	 recuerdo.	 Ellas	 se	 organizan	 en
clubes	 y	 hacen	 reuniones	 semanales	 donde	 se	 discuten	 las	 noticias	 y	 los	 rumores
alrededor	de	la	vida	de	sus	ídolos.	Se	hacen	llamar	«Las	relampaguitos»	o	escogen	el
nombre	de	una	canción	como	«Club	Chaparritas	pelo	chino»,	«Club	Lo	que	hicimos
juntos»,	 o	 de	 plano,	 las	 más	 conservadoras:	 «Club	 de	 admiradoras	 de	 Ramón	 y
Cornelio».

Existen	 también	 admiradoras	 arriesgadas,	 que	 buscan	 un	 contacto	 personal	 con
Los	Relámpagos.	Los	acosan	de	concierto	en	concierto,	logran	entrar	a	sus	camerinos
o	 a	 sus	 habitaciones	 de	 hotel	 por	 medio	 de	 ingeniosas	 artimañas.	 Ellas	 son	 muy
respetadas	 por	 las	 admiradoras	 tradicionales,	 algunas,	 incluso,	 egresadas	 de	 los
clubes.

Hay	también	un	tercer	tipo	de	admiradoras,	ellas	son	un	caso	aparte.	Se	agrupan
en	 dos	 grandes	 pandillas	 que	 viajan	 en	 motocicletas,	 una	 llamada	 «Ramón	 es	 el
mejor»	 y	 la	 otra	 «Cornelio	 es	 primero».	 Son	mujeres	 altas	 y	 hombrunas,	 fuertes	 y
bravuconas,	interesadas	más	en	un	buen	pleito	que	en	la	música	de	sus	ídolos.
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La	novia	ideal

Noche,	hotel	en	el	desierto,	cuarto	227,	luces	apagadas.
—…
—…
—¿Qué	pasó,	por	qué	no	hablas?
—No	he	decidido,	güey.
—Qué.
—No	he	decidido	si	estoy	ofendido.
—¿Ofendido?
—Tú	comentario	fue	cáustico,	Ramón.
—Ai	sí.
—Te	pasaste.
—Bueno,	bueno,	bueno.	«Perdón,	si	es	que	te	he	ofendido».	—Acepto	tu	perdón.
—Gracias.
—…
—¿Y	no	has	pensado	en	otras	cosas?
—Como	qué.
—En	sus	atributos	físicos.
—¿De	quién?
—De	tu	novia.
—Nunca.
—¿Por?
—Eso	no	es	importante,	güey.
—¡Cómo	chingaos	no!
—Pues	a	mí	no	se	me	hace	importante.
—¿O	 sea	 que	 tu	 novia	 intelectual	 no	 tiene	 cara	 ni	 cuerpo	 ni	 curvas	 ni	 lugares

donde	uno	pueda	poner	la	mano?
—Cómo	crees.
—Entonces	sí	has	pensado	en	eso.
—Éjele,	ya	sabía.
—Suelta,	suelta.
—Qué.
—Describe	a	tu	novia	ideal.
—Ándale.
—Nomás	no	se	lo	digas	a	nadie,	güey.
—Te	lo	juro	por	mi	mamacita	linda	de	pies	feos.	Cuenta.
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—Mira,	 la	he	 imaginado	alta,	 incluso	más	alta	que	yo;	blanca	y	espigada.	Ojos
cafés	y	pestañudos.	Una	cara	un	tanto	regordeta	que	contraste	con	su	cuerpo	delgado.
Cachetona,	¿por	qué	no?	Nariz	aguileña.	Ojos	grandes,	saltones.	Barbilla	partida	a	la
mitad.

—…
—Cómo	la	ves,	güey.
—…
—¿Qué	te	parece?
—Cómo	que	qué	me	parece.
—Te	pregunto.
—Pues	me	parece	que	yo	no	tengo	hermanas.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Pues	me	describiste	a	mí,	güey.
—No	mames.
—Soy	yo,	Cornelio.
—Estás	pendejo.
—Soy	yo.	Lo	único	que	te	faltó	decir	es	que	tocara	el	acordeón.
—Sabes	qué:	ahora	sí	te	pasaste.
—Tú	te	pasaste	primero.
—Mejor	ya	no	quiero	hablar.
—Yo	tampoco.
—…
—…
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Un	mundo	de	olvido	entre	los	dos

Cornelio	se	ha	vuelto	pensativo,	ensimismado.	Desea	estar	apartado	de	los	demás.
Durante	 las	giras,	prefiere	viajar	solo	en	el	autobús,	sentarse	 lejos	de	 los	 técnicos	y
tramoyistas.	Adiós	noches	de	música.	Cornelio	está	solo	en	el	mundo.

A	Ramón	le	parece	extraño	este	nuevo	comportamiento	de	su	amigo.	Lo	ve	como
a	una	persona	que	ha	decidido	subirse	a	un	árbol	muy	alto.	Ramón	lo	observa	desde
abajo,	varias	veces	intenta	subir	también,	pero	se	arrepiente	a	mitad	del	camino:	sabe
que	el	ascenso	podría	ser	peligroso	para	alguien	que	no	está	acostumbrado	a	escalar.

Ramón	habla	con	Cornelio.
Cornelio	no	escucha.
Su	árbol	es	frondoso	y	arroja	una	gran	sombra.
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Segundones

—Ese	Cornelio	 tiene	 futuro	—dice	el	 señor	Velasco,	mientras	sonríe	mostrando
su	 famosa	 hilera	 de	 dientes	 blancos—.	 Tú	 eres	 bueno	 para	 el	 acordeón,	 pero
acordeonistas	hay	muchos.	Cornelio	escribe	las	canciones	y	canta.	Cuando	tengo	que
crear	una	estrella,	nunca	escojo	a	los	segundones.	Más	vale	que	te	hagas	a	la	idea.

Un	joven	apunta	en	una	libreta	cada	una	de	las	frases	del	señor	Velasco.	Se	siente
orgulloso	de	su	patrón.	Sabe	que	todas	esas	palabras	son	un	legado	a	la	posteridad.
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Justo	lo	que	andaba	buscando

Dios	comienza	a	escribir	y	una	idea	fluye	detrás	de	otra.	Aparece	la	canción	como
una	fruta	en	un	árbol,	plenamente	madura.

En	la	mayor	parte	de	las	ocasiones	le	resulta	sencillo;	pero	debería	confesar	que	a
veces	 también	es	complicado.	Dios	se	da	cuenta	de	que	su	melodía	más	reciente	es
muy	parecida	a	otra	que	ya	desarrolló.	Debe	ser	original.	No	quiere	que	 lo	 juzguen
como	a	un	Dios	 repetitivo,	 con	pocas	 ideas;	no	quiere	 juzgarse	 a	Sí	Mismo	de	 esa
manera.

Hace	siglos	descubrió	que	ser	dios	podía	brindar	muchas	comodidades.	Decía	que
las	cosas	se	hicieran,	y	se	hacían.	No	necesitaba	más	que	pensarlo	o	tronar	los	dedos.
En	algunas	ocasiones,	las	cosas	se	hacían	sin	que	Él	tuviera	la	intención	de	hacerlas.
Por	ejemplo,	una	vez	estaba	pensando	en	 lo	 ingenioso	que	pueden	ser	 los	humanos
cuando	se	lo	proponen,	y	por	alguna	razón	pensó	en	bancos	y	en	dinero;	de	repente,
sin	quererlo,	Dios	había	inventado	los	asaltos	a	mano	armada.

Claro	que	podía	 deshacer	 lo	 que	había	 hecho.	Sin	 embargo,	 la	 curiosidad	 se	 lo
impedía.

Sin	querer	inventé	los	asaltos,	pensaba	Dios,	ahora	quiero	saber	lo	que	sucederá
con	ellos.

Fue	una	etapa.	Dios	 tiene	etapas,	 lo	sabe.	Puede	arrepentirse,	puede	cambiar	de
opinión.	No	es	perfecto	 (aunque	esta	afirmación	sorprendería	a	muchos);	más	bien,
no	se	cree	perfecto.	Este	deleite	por	la	música	le	ha	durado	una	larga	temporada.	Ha
cambiado	de	ritmos;	pero	el	agrado,	en	sí,	persiste.	Sabe	que	mañana	podría	dedicarse
a	otra	actividad:	 filatelia,	punto	de	cruz,	computación,	así	que	escribe	cada	canción
como	si	fuera	 la	última.	Quizá	por	eso	resultan	 tan	exitosas.	O	tal	vez	es	porque	lo
sabe	todo.

A	pesar	de	que	siempre	se	ha	quejado	de	su	omnisciencia,	saberlo	todo	tiene	sus
ventajas,	y	lo	demuestra	en	sus	canciones.

Si	Dios	se	encuentra	en	medio	de	una	laguna	creativa,	consulta	el	corazón	de	la
gente.	Igual	a	un	taxista	que	a	una	profesora;	a	un	empresario	que	a	un	albañil	o	a	un
sacerdote	 o	 a	 un	 atleta.	 Le	 pregunta	 a	 sus	 corazones:	 ¿qué	 te	 conmoverá,	 qué	 te
agradará,	tristeza	o	felicidad?	¿Requieres	un	corrido	amoroso,	un	bolero	vigorizante	o
una	cumbia	estremecedora?	Quizás	una	canción	triste,	alguna	que	evoque	una	época
en	que	la	vida	era	más	sencilla,	más	agradable.

Después	regresa	a	lo	que	El	llama	su	hogar	y	comienza	a	escribir	una	canción.	Lo
hace	como	cualquier	otra	persona:	con	un	 lápiz	y	un	cuaderno	pautado.	Se	 rasca	 la
cabeza,	tira	el	primer	borrador,	se	le	dificulta	una	rima,	borra,	reescribe.
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Finalmente,	en	voz	de	Cornelio,	la	canción	recorre	el	aire	a	través	de	las	ondas	de
radio.	La	gente	la	escucha	y	siente	que	recibe	justo	lo	que	andaba	buscando;	durante
menos	de	tres	minutos,	la	vida	parece	ausente	de	incertidumbre.
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Trozos	de	papel

Difícil	 ser	 José	Alfredo	 en	 este	mundo	 de	 incomprensión	 y	 abandono.	 Por	 eso
suele	 estar	 solo	 en	 su	 estudio,	 contemplando	 una	 hoja	 de	 papel	 o	 una	 botella	 de
cerveza.	No	tiene	teléfono,	no	lee	los	periódicos,	no	le	interesa	la	política	ni	el	fútbol.

Apunta	frases	en	pequeños	cuadros	de	papel,	nunca	una	canción	completa.	Sólo
frases.

Yo	sin	ella
Felices	todavía

Personas	más	buenas
Entre	tus	brazos

Encuentra	estas	frases	en	diversos	lugares:	tiradas	en	la	banqueta,	en	el	asiento	de
un	camión,	en	una	mesa	de	billar.	Ahí	están,	las	recoge	y	apunta	en	pequeños	cuadros
de	papel	que	después	guarda	en	una	caja	bajo	 la	cama.	Luego,	cuando	el	momento
llega,	extrae	la	caja	y	vuelca	los	papeles	sobre	una	mesa.

Muchas	horas
Mi	dolor	y	mi	tristeza

Los	mismos	errores
Hablaré	de	tu	amor

Agrupa	las	frases,	las	reacomoda,	las	regresa	a	la	caja.	Después	de	varias	horas,	a
veces,	surge	una	canción.	Y	esa	canción	es	perfecta.	Una	unidad	indivisible	que	sólo
requiere	una	guitarra	o	un	mariachi	para	salir	a	flote,	llena	de	vida.

A	altas	horas	de	la	noche	se	puede	ver	a	José	Alfredo	en	el	sexto	piso	del	edificio
donde	vive,	tratando	de	darle	lógica	a	todas	esas	frases	sueltas.

Toda	la	vida
Último	brindis

Me	cansé	de	decirte
Llorar	de	angustia

Un	día	entró	una	ráfaga	de	aire	a	través	de	la	ventana	y	volcó	su	caja	de	apuntes.
Las	 frases,	 curiosamente,	 cayeron	 en	 el	 piso	 formadas	 en	 versos	 y	 estrofas.	 José
Alfredo	 levantó	 los	 papeles	 y	 los	metió	 a	 la	 caja.	 La	 cerró	 y	 guardó	 debajo	 de	 la
cama.

—Gracias	—dijo—.	Pero	puedo	hacerlo	solo,	ya	no	necesito	ayuda.
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Si	te	maldigo	qué	gano

Un	acordeón	y	un	bajo	sexto.	Ramón	y	Cornelio	se	complementan	perfectamente.
Terminan	la	canción	y	el	entusiasmo	del	público	no	tiene	límites.	Otra,	otra,	otra.

—La	siguiente	es	parte	de	nuestro	nuevo	repertorio	—dice	Cornelio.
El	público	aplaude.	Ramón	se	sorprende	porque	habían	acordado	con	la	disquera

que	 no	 interpretarían	 esas	 canciones	 hasta	 que	 ya	 estuviera	 próxima	 la	 salida	 del
disco.

—No	debimos	hacer	eso	—le	dice	después	del	concierto.
Cornelio	no	voltea	a	verlo.
—Son	mis	canciones	y	yo	hago	con	ellas	lo	que	quiera.
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Todo	por	servir	se	acaba
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Yo	sé	que	al	verme
me	muestras	disgusto,
y	mi	presencia
te	produce	enfado.

Cornelio	Reyna

CORNELIO:	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	podíamos	seguir.	En	lo	personal,	Los
Relámpagos,	como	concepto,	me	 limitaban	mucho.	Era	una	especie	de	burbuja	que
impedía	 que	 me	 expandiera.	 Claro,	 inventamos	 y	 experimentamos	 hasta	 donde
pudimos.	Pero	siempre	teníamos	que	hacerlo	juntos.	Era	un	acuerdo.	No	debía	sacar
algo	 sin	 consultar	 a	Ramón,	 o	 al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 pensaba	 entonces.	Y,	 la
verdad,	me	empezó	a	calar.	Yo	pasaba	varios	días	haciendo	 los	arreglos,	y	Ramón,
muy	campante,	llegaba	al	estudio,	los	escuchaba	una	vez	y	los	descartaba	por	razones
intrascendentes.	 Al	 principio	 me	 aguantaba,	 decía	 okey	 y	 buscaba	 la	 manera	 de
cambiarlo.	Después	llegó	el	momento	en	que	ya	no	soportaba	la	situación	y	tuve	que
abandonar	 a	 Los	 Relámpagos.	 Por	 mi	 propio	 bien,	 por	 mi	 propia	 libertad.
Definitivamente,	la	idea	de	la	separación	fue	mía.

*	*	*

RAMÓN:	 Estábamos	 mal,	 teníamos	 problemas.	 Había	 momentos	 de	 caos.	 Nos
dejamos	 de	 hablar.	 Pero	 yo,	 ingenuote,	 pensaba	 que	 se	 podía	 superar,	 que	 Los
Relámpagos	 podrían	 sobrevivir	 a	 cualquier	 tipo	 de	 problema.	 Hasta	 sugerí	 lo	 del
psicólogo,	y	ya	ves	que	salió	peor.

AB:	¿Qué	pasó?
RAMÓN:	Ya	sabes,	güey.	Decidimos	ir	con	nuestras	respectivas	parejas,	a	ver	si	se

arreglaba	algo.	El	mentado	psicólogo	resultó	ser	un	hijo	de	la	chingada	que	se	quería
coger	a	nuestras	viejas.

AB:	¿De	plano?
RAMÓN:	 Así	 fue,	 güey.	 De	 modo	 que	 cuando	 Cornelio	 dijo	 que	 ya	 no

continuaríamos,	fue	como	un	golpe,	yo	no	estaba	preparado.
AB:	Y	Carmela	Rafael,	¿no	influyó	su	presencia…?
RAMÓN:	Ya	 sé	 que	 dicen	 eso,	 güey.	He	 leído	 en	 la	 prensa	 que	 quieren	 culpar	 a

nuestras	 esposas	 de	 la	 separación;	 pero	 ¿sabes	 qué?,	 Los	 Relámpagos	 ya	 habían
llegado	a	 su	 límite	y	no	había	 fuerza	humana	que	 los	pudiera	mantener	unidos.	Ni
modo,	güey.	Se	acabó.	Que	si	afectaron	o	no	las	mujeres,	pues	eso	se	puede	debatir.
La	única	realidad	es	que	nos	separamos.
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Fragmento	de	Truenos	y	relámpagos:	conversaciones	con	Ramón	y	Cornelio,	de
Abigael	Bohórquez.
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Tragos	amargos

Decide	levantarse	tarde.	Suena	el	despertador	y	lo	avienta	por	la	ventana.	Un	par
de	horas	más,	¿qué	tiene	de	malo?

No	 puede	 volver	 a	 dormir.	 Alguien	 le	 llama	 por	 teléfono	 para	 recordarle	 que
tienen	programado	un	ensayo.	Pinche	ensayo.

Mientras	se	baña	le	llega	la	idea,	por	primera	vez,	de	que	Los	Relámpagos	existen
sólo	por	él.	En	realidad	ÉL	hace	TODO.	ÉL	compone	TODAS	las	canciones.	ÉL	hace
TODOS	los	arreglos.	ÉL	canta	SIEMPRE.	Se	pregunta	por	qué	no	tiene	el	derecho	de
dormir	un	par	de	horas	más,	por	qué	no	puede	tomar	las	decisiones	del	grupo,	por	qué
tiene	que	consultar	TODO	con	su	amigo,	por	qué	no	puede	ser	EL	JEFE,	por	qué	no
gana	más	dinero	que	Ramón.

Al	salir	del	baño	le	remuerde	la	conciencia.	¿Cómo	es	posible	que	yo	piense	estas
cosas?	 Somos	 LOS	 Relámpagos,	 no	 EL	 Relámpago.	 Estoy	 mal.	 Soy	 parte	 de	 un
EQUIPO.	El	hecho	de	ser	el	más	talentoso	no	tiene	por	qué	afectar	nuestra	relación
de	 trabajo.	 Soy	 un	 PROFESIONAL.	 Quizá	 deba	 decírselo	 a	 Ramón,	 simplemente
mencionarlo	para	que	él	conozca	MIS	inquietudes.	No.	Lo	mejor	es	no	decirlo.	Va	a
pensar	mal	 de	mí.	 Va	 a	 creer	 que	me	 quiero	 aprovechar	 de	mi	 SUPERIORIDAD.
¿Acaso	no	merezco	ser	el	más	FAMOSO?

Ay,	Cornelio,	qué	ideas	te	entran	a	la	CABEZA.
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Cuando	en	silencio	nos	dimos	un	beso

Abrumado	 por	 el	 éxito,	Cornelio	 suele	 realizar	 largas	 caminatas	 después	 de	 un
concierto.	Disfrazado	con	un	bigote	postizo	y	una	peluca,	la	gente	no	lo	reconoce	en
la	 calle;	 puede	 caminar,	 solitario	 y	 contemplativo.	 Durante	 uno	 de	 esos	 recorridos
conoce	a	Carmela	Rafael.

Ella	 está	 sentada	 en	 una	 banqueta,	 leyendo	 un	 libro	 de	 poesía	 japonesa	 del
siglo	XV.	Viste	ropa	negra	y	botas	militares.	Cornelio	se	sienta	en	la	acera	de	enfrente
y	finge	no	mirarla.

La	primera	en	hablar	es	Carmela	Rafael.	Lee	en	voz	alta,	muy	alta:	«Árbol	que	es
sombra/de	mi	alegría	rota/crecen	los	bosques».

Cornelio	 no	 entiende.	 Ella	 explica,	 menciona	 algunos	 nombres	 de	 poetas
japoneses	del	siglo	XV.

Sintiéndose	un	tanto	ignorante,	para	no	quedarse	atrás,	él	responde	recitando	unos
versos	de	una	de	sus	canciones	más	recientes:	«Chaparrita	linda/pienso	regalarte/unos
jaboncitos	de	colores	para	ti».

Creyó	que	ella	la	identificaría,	 tomando	en	cuenta	que	es	la	canción	que	más	se
escucha	en	la	radio	últimamente.

Al	 parecer	 no	 era	 una	muchacha	 común,	 ni	 siquiera	 había	 oído	 hablar	 de	 Los
Relámpagos	de	Agosto.	Si	tan	sólo	pudiera	mirarle	los	pies…

Cornelio	se	siente	motivado	a	lanzarle	un	piropo.	Medita	un	rato,	pero	sólo	se	le
ocurre:	—Oye,	¿tienes	novio?

Carmela	 Rafael	 lo	 barre	 de	 pies	 a	 cabeza,	 desde	 su	 sombrero	 tejano	 hasta	 sus
botas	puntiagudas	de	vaquero.	Descubre	en	Cornelio	algo	de	 la	bestialidad	humana
que	 siempre	 había	 añorado,	 y	 de	 la	 cual	 sólo	 había	 leído	 en	 las	 novelas
existencialistas.	 Le	 parece	 un	 poco	 extravagante	 que	 use	 peluca	 y	 bigote	 postizo.
Debe	ser	un	artista,	piensa,	su	porte	y	temperamento	lo	denotan.

Ella	 cavila	 sobre	 cuál	 será	 la	 respuesta	 más	 apropiada	 para	 una	 pregunta	 tan
directa	y	elemental,	sólo	se	le	ocurre:	—No,	no	tengo	novio.
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Posteridad

El	señor	Velasco	está	siempre	rodeado	de	hermosos	donceles.
Le	preparan	su	desayuno,	lo	peinan,	lo	bañan,	se	ríen	de	sus	chistes.	Cada	uno	de

ellos	recibe	un	pago	quincenal	por	sus	servicios.
El	señor	Velasco	valora	su	existencia,	le	parece	grandiosa.	Entiende	que	nada	de

esto	 ha	 sido	gratuito.	La	devoción	del	 pueblo	 es	 una	 retribución	divina	 a	 la	 que	 él
debe	corresponder	con	creces.	Es	por	eso	que	ha	decidido	escribir	su	biografía	y	ha
escogido	a	uno	de	sus	donceles	para	ayudarlo	en	esta	misión.	Su	nombre	es	Mónico.

El	primer	día,	el	señor	Velasco	intentó	hablar	de	su	infancia.
«Mi	cuna	fue	humilde,	igual	a	la	de	muchos	hombres.»
Y	eso	fue	lo	más	que	logró	dictarle	a	Mónico.	Decidió	que	su	infancia	no	era	lo

suficientemente	 interesante	 para	 ser	 recordada.	 Además,	 esa	 narración	 le	 trajo
recuerdos	desagradables.

Si	el	mejor	momento	de	su	vida	era	éste,	consideró,	no	tenía	por	qué	invocar	el
pasado.	Desde	entonces	decidió	que	Mónico	debería	apuntar	cada	una	de	sus	frases,
desde	su	primer	buenos	días	hasta	su	último	buenas	noches.

—Ésta	es	una	labor	relevante	—le	dijo—.	Quizá	la	más	importante	de	tu	vida.	De
ahora	en	adelante,	en	tus	manos	estará	mi	legado	a	la	posteridad.

La	 palabra	 «posteridad»	 se	 inscribió	 en	 letras	 doradas	 en	 el	 techo	 de	 los
pensamientos	de	Mónico.

—La	fama	no	es	para	todos	—dijo	el	señor	Velasco—.	Hay	unos	que	no	soportan
su	 peso,	 que	 no	 saben	 manipularla.	 Cuando	 la	 fama	 llega,	 tienes	 que	 ser	 un
malabarista,	tener	los	pies	firmemente	apoyados	en	el	suelo;	tienes	que	sujetarla	del
cuello	y	apretar.

Mónico	anota	cada	una	de	esas	palabras.
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Reina	de	Puerto	Peñasco

Ramón	conoce	a	Yéssica	Guadalupe	durante	una	gira	por	Sonora.	Cuando	Jimmy
Vaquera	se	la	presentó,	ella	era	un	par	de	piernas	largas	y	calibradas.	Después	de	unas
horas,	ella	era	también	unas	caderas	excelsas	y	una	cintura	para	poner	las	manos.	Al
final	de	 la	 tarde,	cuando	Yéssica	Guadalupe	 tenía	ojos	y	 labios,	ella	 le	confesó	sus
principales	 ambiciones:	—Deseo	 ser	 reina	 de	 las	 fiestas	 patrias	 en	mi	 natal	 Puerto
Peñasco	y	después,	por	qué	no,	llegar	a	ser	la	mujer	más	bella	de	mi	estado.

Ramón	no	duda	que	 lo	 logre:	 rubia,	 ojos	verdes,	 1.75	m,	minifalda,	 zapatos	de
tacón	alto.	Es	una	muchacha	hermosa	porque	llena	los	requisitos	que	debe	tener	una
muchacha	hermosa.	Además,	 lo	admira.	Ella	 le	dice	que	 lo	admira	y	que	es	el	más
guapo	de	los	dos	Relámpagos.

Las	piernas	de	Yéssica	Guadalupe	son	un	edificio	que	se	yergue,	sin	temor	a	las
alturas.

Los	dedos	de	Yéssica	Guadalupe	recorren	el	bigote	de	Ramón.
Cosquillas.	Besos.	Amor.
Se	casan	tres	meses	después.
El	novio	le	había	pedido	a	Cornelio	que	fuera	su	padrino	de	bodas,	pero	éste	no

llegó	a	la	iglesia.	Tampoco	fue	a	la	fiesta.
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No	puedo	caer	más	bajo

Las	 tocadas	 se	 vuelven	 insoportables.	 Los	 Relámpagos	 pueden	 interpretar	 la
canción	 que	 sea,	 pueden	 equivocarse,	 pueden	 improvisar	 nuevos	 versos,	 agredir,
menospreciar,	usar	 lenguaje	soez	y	el	público	no	se	da	cuenta,	entusiasmado	por	el
oleaje	histérico	de	encontrarse	frente	a	la	mejor	banda	norteña	del	universo.

Mujeres	lanzan	pantaletas	al	escenario.	Hombres	lanzan	condones	inflados	como
globos.	 Ya	 no	 hay	 respeto.	 Algunas	 personas	 que	 insisten	 en	 subir	 y	 tocarlos	 son
interceptadas	por	musculosos	guardaespaldas	que	 las	arrojan	con	violencia	 sobre	 la
turba	enardecida.

La	euforia,	los	gritos.
Nadie	escucha	las	canciones,	ni	ellos	mismos.
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Sabes	bien	que	tu	vida	es	mi	vida

Carmela	y	Cornelio	siempre	juntos.	Se	les	ve	por	la	calle,	caminando.	En	el	cine,
disfrutan	 las	 mismas	 películas,	 tienen	 los	 mismos	 gustos.	 ¿Dónde	 está	 Carmela
Rafael?	 Con	 Cornelio.	 ¿Dónde	 está	 Cornelio?	 Con	 Carmela.	 ¿Buscan	 a	 los	 dos?
Andan	juntos.

La	gente	habla	de	ellos	a	sus	espaldas:	No	está	bien,	dice	la	gente.	Comen	juntos.
Se	 les	 ve	 en	 los	 cafés,	 platicando.	 Piden	 la	 misma	 marca	 de	 cerveza.	 Se	 les	 ve
escribiendo	en	libretas	apuntes	largos.	Pareciera	que	escriben	lo	mismo.	No	está	bien
que	 escriban	 tanto.	 Resuelven	 crucigramas:	 Carmela,	 verticales;	 Cornelio,
horizontales.	 Se	 les	 observa	 durante	 largas	 caminatas,	 siempre	 sonriendo.	 Pasan
frente	a	la	peluquería,	frente	a	la	reparación	de	calzado,	frente	al	mercado,	frente	a	las
farmacias.	Largas	caminatas,	ambos	serios,	cavilando.

Pasan	muchas	horas	 encerrados	 en	un	hotel.	Ramón	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	de	 la
habitación;	 sólo	 escucha	 silencio.	Carmela	Rafael	 en	 la	 cama,	Cornelio	 en	 el	 piso,
ambos	acostados.	Miran	el	 techo,	 el	 foco,	 las	manchas	de	humedad.	Largo	 rato	 sin
hablar.

No	está	bien,	dice	la	gente.	Ramón	y	Jimmy	se	preocupan.
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Segundones

—Ser	tercero	es	peor	que	ser	segundo	—afirma	el	señor	Velasco.
Mónico	lo	apunta	en	su	libreta,	se	pregunta	si	«peor»	lleva	acento.
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Quiero	que	me	digas	quiero

Carmela	 Rafael	 opina	 sobre	 asuntos	 que	 desconoce:	 instrumentos,	 mezclas,
ecualizaciones.	 La	 atmósfera	 se	 vuelve	 tensa.	 Ramón	 y	 Cornelio	 han	 dejado	 de
hablarse.

Carmela	Rafael	comenta	al	ingeniero:	—¿No	se	te	hace	que	el	acordeón	se	oye	un
poco	desafinado?	¿Por	qué	no	le	subes	un	poco	al	bajo	sexto?

—Dile	que	no	quiero	a	esa	mujer	aquí	—dice	Ramón	al	productor.
El	ingeniero	ve	al	productor.	El	productor	ve	a	Cornelio.	Cornelio	está	orgulloso.

Ella	es	muy	talentosa,	una	mujer	culta	que	vigila	cabalmente	por	sus	intereses.	Mua,
mua,	le	avienta	un	par	de	besos.

—Dile	a	ese	cabrón	que	chingue	a	su	madre	—dice	Cornelio	al	productor.
La	 mujer	 no	 deja	 de	 poner	 atención	 a	 la	 consola.	 Son	 demasiadas	 palancas,

botones	 y	 swiches.	 Se	 emociona	 y	 desespera,	 quisiera	 tocarlos,	moverlos,	 corregir,
editar.

—¿No	 podrías	 hacer	 que	 la	 grabación…	 suene…	 no	 sé	 cómo	 decírtelo…	más
padre?

—Graba	la	voz	en	otro	canal	—dice	el	productor.
—Buena	idea	—dice	Carmela	Rafael.
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Qué	rayos	me	pasa	a	mí

Cornelio	 admira	 las	 canciones	 de	 José	 Alfredo.	 Tras	 bambalinas,	 antes	 de
empezar	el	programa,	advierte	que	el	maestro	está	platicando	con	unos	músicos.

—Mi	colega	José	Alfredo	—le	dice	a	Carmela	Rafael—.	Se	me	hace	que	le	voy	a
dar	un	susto.

Sonríe	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 travesura.	 Se	 acerca	 sigiloso.
Travieso,	se	tapa	la	boca	para	contener	una	carcajada.

José	Alfredo	está	muy	ocupado,	 refunfuñando	porque	unos	arreglos	no	 salieron
como	 él	 quería.	 Regaña	 a	 un	 violinista	 (¡pendejo!).	 Reprende	 a	 un	 trompetista
(¡pendejo!).	 Amonesta	 a	 los	 del	 guitarrón	 y	 la	 vihuela	 (¡pendejo	 y	 pendejo!).
Sermonea	al	mariachi	completo	(¡bola	de	pendejos!).

Cornelio	 espera	 el	momento	 adecuado,	 se	 acerca	 y	 le	 pica	 las	 costillas	 con	 un
dedo.	José	Alfredo	voltea	enfurecido.

—¿Qué	quieres?	—grita—,	¿qué	quieres?
Cornelio	pide	disculpas	y	se	va.
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Una	cartita	y	palabritas	de	amor

Querido	mío:
Es	 hora	 de	 que	 hablemos	 seriamente.	Durante	 varios	meses	 he	 contemplado	 tu

trabajo,	creo	que	has	llegado	a	un	punto	trascendental	en	tu	carrera,	el	momento	de	la
decisión,	cuando	un	hombre	debe	dejar	de	ser	niño	y	asumir	su	compromiso	con	la
humanidad.

Deja	 los	 sentimentalismos.	 Lo	 esencial	 es	 tu	 profesión,	 tu	 talento,	 tu	 arte.	 No
puedes	cargar	un	estorboso	y	recargado	equipaje.	Tú	has	venido	a	este	mundo	para
explorar	 y	 ser	 fiel	 a	 tu	 potencial	 artístico.	 No	 permitas	 que	 un	 lastre	 detenga	 tu
ascenso.	Tu	destino	es	volar	por	encima	de	otro(s)	que	sólo	vive(n),	como	rémora(s),
de	 tu	 éxito	 y	 tu	 creatividad.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 continuar	 con	 esta	 farsa?	 No
necesitas	escuderos	que	te	auxilien	o	que	sostengan	tus	alas.	Piensa	en	el	ascenso	y	en
el	vuelo,	sólo	en	el	vuelo.
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Las	noches	sin	ti	agrandan	mi	soledad

Habrá	 imitadores	 pero	 ninguno	 como	 ellos.	 Es	 una	 lástima	 que	 las	 cosas	 no
puedan	 continuar.	 Jimmy	 trata	 de	 reconciliarlos.	 Pica	 costillas.	 Palmaditas	 en	 los
cachetes.	 Pellizcos	 en	 la	 barriga.	 Los	 junta.	 Los	 empuja.	 Juega	 como	 si	 estuviera
boxeando	con	ellos.	Imposible,	no	logra	hacerlos	reír.

Existe	un	abismo.	Un	abismo	extenso.	Extenso	y	profundo.
—Por	lo	menos	una	última	tocada,	¿okey?	Se	lo	deben	a	su	público.
Ramón	y	Cornelio	no	voltean	a	verse.
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Cuando	tomes	el	barco,	yo	voy	a	tomar	el	tren

—¿Y	qué	hay	de	cierto	en	esos	rumores	de	que	Los	Relámpagos	se	van	a	separar?
—No	hagas	caso,	nada	es	cierto,	son	rumores,	son	rumores	—canta	Cornelio.
Ramón	se	ríe,	lo	festeja	y	le	hace	coro.
—Pero	se	habla	de	constantes	pleitos	en	los	estudios	de	grabación,	de	diferencias

artísticas.
—Qué	 te	 pasa.	 Somos	 carnalitos	 —dice	 Ramón,	 sonriendo,	 mostrando	 sus

dientes.
—Es	lógico	que	surjan	ese	tipo	de	chismes	en	torno	de	un	equipo	creativo	como

el	nuestro	—dice	Cornelio—.	Pero	yo	te	puedo	asegurar	que	Los	Relámpagos	están
aquí	para	quedarse.	¿No	es	así,	Ramón?

—Así	es,	Cornelio.	Para	quedarse.
—Esto	sin	lugar	a	dudas	es	una	gran	noticia	que	hará	feliz	a	sus	fans.
—Mándales	un	beso	de	nuestra	parte.
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Que	venga	la	muerte	y	nos	lleve	a	los	dos

Ramón	y	Cornelio	 firman	papeles.	Cada	uno	en	un	extremo	de	una	 larga	mesa,
acompañados	 de	 sus	 respectivas	 parejas.	 En	 medio,	 un	 notario	 les	 explica	 que	 la
separación	 será	 por	 partes	 iguales	 y	 de	 común	 acuerdo.	De	 vez	 en	 cuando	Ramón
voltea	a	ver	a	Cornelio;	pero	Cornelio	no	levanta	la	vista.	Yéssica	Guadalupe	le	da	un
beso	en	la	mejilla	cada	vez	que	su	esposo	firma.

Rúbricas	al	principio,	en	el	margen	y	al	final	de	los	papeles.
Cornelio	 ya	 quiere	 terminar	 con	 ese	 trámite,	 le	 urge	 promover	 sus	 nuevas

canciones.	 Voltea	 hacia	 Ramón;	 pero	 Ramón	 no	 levanta	 la	 vista.	 Carmela	 Rafael
finge	que	lee	un	libro	de	Jean-Paul	Sartre,	sólo	da	vuelta	a	las	hojas.

El	notario	recoge	los	papeles,	los	revisa.	Un	largo	silencio	que	se	interrumpe	por
algún	 sello	 que	 estampa	 en	 las	 hojas	 firmadas.	 Luego	 entrega	 copias	 de	 los
documentos	a	cada	una	de	las	partes.

Yéssica	Guadalupe	besa	a	Ramón	en	señal	de	apoyo.
Carmela	Rafael	da	vuelta	a	una	de	las	páginas	de	su	libro.
Los	ex	Relámpagos	se	levantan	y	se	despiden	del	notario.	Se	dirigen	a	la	salida.

Ramón	considera	que	debería	darle	un	abrazo	a	Cornelio,	desearle	buena	suerte;	pero
en	 ese	 momento	 su	 esposa	 le	 recuerda	 que	 apenas	 hay	 tiempo	 para	 llegar	 a	 una
zapatería.	Y	le	urge	comprar	zapatos.

Cornelio	considera	que	debería	darle	un	abrazo	a	Ramón,	desearle	buena	suerte
ya	que	la	necesitará	más	que	él;	pero	en	ese	momento	Carmela	Rafael	se	queja	de	un
dolor	de	estómago	y	exige	que	vayan	comer.

Las	dos	parejas	abordan	sus	autos	deportivos	y	se	dirigen	hacia	rumbos	opuestos.
Ramón	y	Cornelio	miran	en	sus	retrovisores	la	mitad	de	un	relámpago	que	se	aleja	y
se	aleja	hasta	que	ya	no	hay	nada	que	ver.
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Su	recuerdo	en	mi	pecho	creciendo

Deciden	hacer	su	última	tocada	en	la	azotea	de	los	estudios	de	grabación.
Ramón	 y	 Cornelio	 interpretan	 sus	mejores	 canciones.	 Los	 dedos	 de	 Ramón	 se

deslizan	 sobre	 los	botones	de	 su	acordeón	 rojo	y	blanco.	El	bajo	 sexto	y	 la	voz	de
Cornelio	están	impecables.	Como	al	principio.	El	sonido	se	esparce	por	la	ciudad	y	la
gente	 que	 pasa	 por	 las	 banquetas	 quiere	 saber	 si	 en	 realidad	 son	 ellos.	 ¡Los
Relámpagos,	Los	Relámpagos!	Unos	tratan	de	subir	al	techo,	otros	se	asoman	desde
las	azoteas	cercanas,	en	otros	edificios.	Una	multitud	se	junta	en	la	calle.	La	policía
interviene.	Buscan	la	manera	de	callar	a	los	músicos,	el	escándalo,	el	desorden.	En	el
techo,	 ¡qué	 ocurrencia!	Demasiado	 alboroto.	Más	 vale	 que	 se	 callen,	más	 vale	 que
dejen	de	tocar.	No,	Los	Relámpagos	de	Agosto	terminan	hasta	que	Los	Relámpagos
de	Agosto	deciden	terminar.

Es	la	última	tocada.	La	gente	aplaude.
—Quiero	 agradecerles	 a	 nombre	 de	 la	 banda	—dice	Cornelio—.	Y	 espero	 que

hayamos	pasado	la	audición.
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Cornelio	superstar
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—Pero,	mi	amigo,	¿por	qué	estás	tan	triste?
—Pues	cómo	no,	sí	me	sobra	razón,
porque	la	joven	que	amaba	en	un	tiempo
ahora	es	dueña	de	otro	corazón.

Pascual	Barraza

CORNELIO:	 ¿Cómo	me	ha	 ido?	¿Que	si	prefiero	esta	vida	a	 la	que	 tenía	con	Los
Relámpagos?	 Qué	 preguntas.	 ¿Acaso	 no	 has	 oído	 mis	 discos?	 ¿Por	 qué	 no	 le
preguntas	 a	mi	 público?	 Ellos	 te	 pueden	 decir	 a	 cual	 Cornelio	 prefieren.	Yo	 estoy
conforme	 con	 mi	 trabajo	 y	 mi	 creatividad,	 los	 veo	 en	 un	 constante	 ascenso,	 sin
límites.	 Cornelio	 todavía	 dará	 muchas	 sorpresas.	 La	 música	 es	 un	 espacio	 muy
abierto,	 lleno	 de	 infinitas	 posibilidades.	 Si	 tú	 crees	 que	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada
nuevo,	 pues	 yo	 te	 digo	 que	 no	 has	 escuchado	 mi	 último	 disco,	 y	 después	 de	 ése
todavía	habrá	otros.	Qué	te	crees:	todavía	hay	Cornelio	para	rato.

AB:	¿Qué	noticias	has	recibido	de	Ramón?
CORNELIO:	 Eso	 es	 algo	 que	 nunca	me	 ha	 quedado	 claro:	 la	 obsesión	 que	 tienen

ustedes,	los	periodistas,	por	Los	Relámpagos	de	Agosto.	Antes	era	Ramón	y	Cornelio
para	todo.	Ahora	ese	«y»	no	tiene	por	qué	figurar	en	nuestras	vidas.	Yo	he	seguido	mi
carrera,	y	Ramón	ha	decidido	dejar	la	música.	Yo	no	lo	critico,	es	su	problema.	Cada
quien	debe	hacer	lo	que	está	predestinado	a	hacer.	La	fama	no	puede	ser	para	todos.
Hay	unos	que	no	soportan	su	peso.

AB:	¿Y	tú?
CORNELIO:	 ¿Yo?	No	es	por	nada;	pero	a	mí,	en	 lo	particular,	 la	 fama	me	queda,

¿no	crees?	(Se	ríe.)

Fragmento	de	Truenos	y	relámpagos:	conversaciones	con	Ramón	y	Cornelio,	de
Abigael	Bohórquez.
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Si	al	cabo	el	amor	se	acaba

Después	 de	 la	 separación	 de	 Los	 Relámpagos,	 Ramón	 decide	 tomar	 unas
vacaciones	en	uno	de	sus	ranchos.	Por	la	mañana,	alimenta	gallinas	y	ordeña	vacas.
Posteriormente	supervisa	el	trabajo	de	los	peones.	Recorre	a	caballo	la	extensión	de
su	 propiedad,	 acompañado	 de	 su	 fiel	 acordeón	 rojo	 y	 blanco.	 Atiende	 al	 ganado.
Extiende	 órdenes.	 Amonesta	 a	 los	 vaqueros	 holgazanes.	 Descansa	 bajo	 un	 árbol.
Contempla	el	cielo.

En	ese	momento	por	 lo	general	saca	algunas	melodías	de	su	acordeón.	Llega	 la
tarde.	Procura	no	pensar	en	el	pasado.

El	pasado.
El	pasado	debe	quedarse	atrás,	ese	es	su	lugar.
Yéssica	 Guadalupe	 es	 la	 primera	 en	 quejarse	 de	 esa	 existencia	 sin

complicaciones.	Su	vida	ha	cambiado	de	la	noche	a	la	mañana.	Las	fiestas,	la	acción,
la	farándula,	todo	lo	que	le	gustaba	se	ha	quedado	en	la	ciudad.	Como	Ramón	había
propuesto	 unas	 simples	 vacaciones,	 ella	 trató	 de	 adaptarse,	 considerando	 que	 sólo
sería	durante	una	breve	temporada.	Coordinaba	la	limpieza	de	la	casa	y	administraba
la	cocina.

Pasaron	meses.
Decidió	hablar	muy	seriamente	con	su	esposo:
1.	Ramoncito,	el	dinero	no	es	eterno.
2.	Algo	anda	mal	contigo.
3.	Pasas	demasiado	tiempo	en	la	nada.
4.	Parece	que	quieres	a	ese	acordeón	más	que	a	tu	propia	esposa.
5.	Juro	que	una	vez	me	pareció	verte	que	lo	abrazabas.
6.	Eso	está	mal.
7.	Si	yo	fuera	otra,	pensaría	que	tienes	una	obsesión	extraña	con	ese	instrumento.
8.	Una	 cosa	 es	 que	 estés	 deprimido	 y	 otra	 que	 hagas	 cochinadotas	 con	 objetos

inanimados.
9.	Despierta.	Resucita.	Haz	algo.
10.	Piensa	en	nuestro	futuro,	Ramón.
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Amigos,	casi	compadres

Cornelio	y	José	Alfredo	se	han	vuelto	amigos	inseparables.	Se	la	pasan	de	cantina
en	cantina,	de	fiesta	en	fiesta.	Regresan	tarde	a	sus	casas.	Sus	esposas	los	regañan.

Carmela	Rafael	se	molesta.	Le	dice	a	Cornelio:	—Yo	pensé	que	me	querías.
Cornelio	 le	 explica:	—Sí	 te	 quiero,	 Chinita,	 pero	mis	 amigos	 son	mis	 amigos.

Espero	que	lo	entiendas.
Carmela	hace	 lo	mejor	 por	 entenderlo.	 Incluso	 invitó	 a	 José	Alfredo	 a	 su	 casa;

poco	tiempo	después	se	arrepintió.	José	Alfredo	iba	todos	los	días.	Ahí	comía.	Ahí	se
emborrachaba,	y	a	veces	ahí	se	quedaba	a	dormir.

Prefirió	decirle	a	Cornelio:	—Se	me	hace	que	tú	y	tu	amigote	se	me	van	a	la	calle.
En	el	rincón	de	una	cantina,	José	Alfredo	le	dice	a	Cornelio:	—Ojo	con	el	éxito	y

la	fama,	se	te	puede	subir.
Cornelio	no	vislumbra	un	momento	 en	que	 suceda.	No	obstante,	 le	 agradece	 al

maestro	su	recomendación.
—¡Salud!	—dice	Cornelio.
—¡Salud!	—dice	José	Alfredo.
Tarros	refrescantes	hacen	clink.
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Preferible	estar	seis	pies	abajo

Llegan	hombres	jóvenes,	muy	elegantes,	para	ofrecerle	contratos	a	Ramón.
Le	dicen:	—Si	Cornelio	tiene	éxito	como	solista,	tú	también	puedes.
Ramón	nota	que	cada	uno	de	ellos	tiene	las	uñas	arregladas,	las	corbatas	iguales,

perfectamente	anudadas,	y	un	diente	de	oro	que	brilla	como	si	tuviera	luz	propia.
Ramón	recoge	el	acordeón	y	monta	su	caballo.
Les	grita:	—Ustedes	qué	saben	de	música.	Olvídenlo.
Después,	tras	un	relincho:	—Y	por	qué	me	tutean,	babosos.	¿No	saben	quién	soy?
Y	mientras	se	aleja,	dándoles	la	espalda:	—Váyanse	de	aquí.	Tengo	que	atender

mi	rancho.	No	tengo	tiempo	para	pendejadas.
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Segundones

—Ramón	 es	 un	 fracaso.	 Me	 acaban	 de	 decir	 que	 lo	 vieron	 hace	 poco	 en	 el
supermercado,	 escogiendo	 tomates,	 en	medio	 de	 señoras	 que	 no	 lo	 reconocían.	No
cabe	duda	de	que	ya	pasó	al	olvido.	Es	un	jas	bin,	un	nóbary.	Ni	modo,	es	el	destino
de	los	segundones.

Cornelio	sólo	escucha.	No	tiene	nada	que	opinar.
Mónico	 escribe	 sin	 detenerse	 un	momento.	 «Jas	 bin»,	 «nóbary»,	 le	 gustan	 esas

palabras.	Su	patrón	es	un	hombre	de	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Canciones	para	que	regresen	las	ingratas

Sucesión	de	éxitos:	Los	pies	de	mi	chata
Las	esposas	son	así
Te	regalo	este	jaboncito
Bala,	detén	su	camino
Aquel	amigo	que	fuiste(s)
Nuestros	años	felices
Obla	di,	obla	da
Me	subí	a	la	nube
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Pues	cómo	no	si	me	sobra	razón

Un	atardecer	en	la	pradera.
Sentado	y	recargado	en	un	frondoso	encino,	escuchando	el	canto	de	los	pájaros,	el

himno	 de	 la	 naturaleza,	Ramón	 le	 saca	 unas	melodías	 a	 su	 acordeón.	Una	 de	 esas
viejas	canciones	de	Los	Relámpagos:	Chaparrita	pelo	chino.

Sonríe.
A	veces	solloza.
Parece	que	sólo	le	queda	la	música.	Su	acordeón	y	su	música.
Abraza	fuertemente	a	ese	instrumento	rojo	y	blanco,	cada	día	con	mayor	fuerza.
Algunas	veces	lo	levanta	en	sus	manos	y	observa	el	reflejo	de	los	últimos	rayos

solares	en	su	armadura.	Contempla	ese	fulgor.	Acaricia	la	textura	del	acordeón.	Tanto
tiempo	 juntos,	 caray,	 y	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 esa	 suavidad	 única,	 como	 una
camisa	recién	planchada.

Nadie	 lo	 entiende	 en	 estos	 días.	 Su	 esposa	 quiere	 dejarlo.	 Los	 trabajadores	 del
rancho	 lo	 abandonan.	 Cornelio,	 ni	 siquiera	 una	 carta.	 Definitivamente,	 nadie	 lo
entiende.

Excepto.
Quizá.
Su	acordeón.
—Yo	no	sé	por	qué	decimos	el	acordeón.	Es	paradójico	porque	cualquiera	que	la

mirara	con	detenimiento	aseguraría	que	es	una	acordeón.
Ramón	juguetea	con	ella.	Se	vuelca	en	la	tierra	con	ella.	La	acerca	a	su	cara,	 le

habla	bajito.
—Qué	bonito	brillas.
Corren	juntos.	Se	cae,	dan	vueltas.	Se	ríe.	La	acerca	nuevamente	a	su	cara.
—Sólo	tú	me	comprendes.
Lentamente,	Ramón	le	sacude	el	polvo	y	la	prepara	para	regresar	a	su	casa.
—Eres	 linda,	 eres	pelirroja,	 tienes	bonito	 cuerpo.	Me	parece	que	ya	 es	 hora	de

bautizarte.	Ahora	te	vas	a	llamar	Marilú…	¿Te	gusta	ese	nombre?

—Ya	lo	sabía.
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Un	actor	se	prepara

¡Corte!
Se	detiene	la	escena.	Los	actores	y	el	personal	técnico	están	molestos.	El	director

intenta	explicar	otra	vez:
—Ya	sé	que	no	eres	actor,	ya	sé	que	te	cuesta	trabajo.	Concéntrate.	No	es	difícil.

Se	trata	de	una	escena	dramática.	Un	incendio	en	la	vecindad.	Llegas.	¿Dónde	está	tu
hijo,	 dónde	 está	 tu	 querido	 Becerrito?	 Entras	 a	 tu	 casa	 en	 llamas,	 lo	 buscas.	 Los
vecinos	 suspiran,	 los	 vecinos	 lloran.	 El	 momento	más	 dramático	 de	 la	 película	 es
cuando	sales	con	la	cara	manchada	de	ceniza.	No	puedes	decir	simplemente	«mi	hijo,
mi	hijo»	 como	 si	 fuera	 algo	 intrascendental.	Tienes	que	hacer	un	 esfuerzo,	meterle
filin.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 Stanislavski?	 No	 importa.	 Busca	 dentro	 de	 ti,	 Cornelio.
Recuerda	 algo	 triste,	 ¿nunca	 has	 tenido	 una	 vivencia	 impactante?	 Invoca	 ese
recuerdo.	Métele	ganas.
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Aquella	vivencia	impactante

Cornelio	no	sabe	cómo	definir	lo	que	siente.	Llegó	a	la	casa	de	Ramón	y	entró	sin
tocar	la	puerta.	Estaba	vacía	la	sala,	la	cocina	y	el	baño.	Subió	a	la	recámara.

La	 puerta	 entreabierta.	 Pudo	 ver	 a	 su	 amigo	 sobre	 la	 cama.	 Lo	 acompañaba
Ramona,	 una	 muchacha	 de	 la	 escuela.	 Se	 besaban	 constantemente,	 con	 prisa,
mordiéndose.	La	ropa	en	el	piso,	el	uniforme	de	ella	hecho	bolas	y	arrugado	junto	a	la
cama.

Esa	Ramona	 le	 había	 dicho	 a	Cornelio,	 una	 vez,	 que	 le	 gustaba	mucho,	 que	 si
podía	darle	un	beso.	Él	no	supo	qué	responder	y	lo	consultó	con	su	mejor	amigo.

—Pinche	vieja	fea	—dijo	Ramón.
Cornelio	no	sabe	cómo	definir	lo	que	siente.	Como	coraje.	Como	despecho.	Sale

corriendo,	saca	su	colección	de	cuarenta	y	dos	canicas.	Una	por	una,	 las	 lanza	a	un
lugar	lejano.
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Cuatro	muertes	hay	en	la	vida

José	 Alfredo	 sabe	 que	 a	 Cornelio	 no	 le	 gustan	 las	 altas	 velocidades;	 pero	 no
puede	resistirlo.	En	cuanto	siente	las	manos	en	el	volante	de	su	auto	deportivo,	su	pie
reacciona	en	el	acelerador.

Mira	la	cara	de	su	amigo,	toda	contraída	por	el	terror.
En	 algunas	 ocasiones	 José	 Alfredo	 quisiera	 ser	 como	 los	 personajes	 de	 las

historias	de	O.	Henry,	esos	que	dan	todo	por	la	pareja	o	por	el	amigo,	incluso	lo	que
más	atesoran.

Cornelio	 no	 se	 atreve	 a	 criticarlo.	 En	 un	 principio,	 casi	 sale	 de	 sus	 labios	 un
comentario	acerca	de	la	brusquedad	con	que	maneja	José	Alfredo,	casi	le	dice:	«Ya	ni
la	 chingas,	 bájale,	 bájale».	Pero	 conforme	madura	 su	 amistad,	Cornelio	 comprende
que	José	Alfredo	es	un	genio	que	muchas	veces	parece	un	niño,	sediento	de	nuevas
aventuras.	 Es	 una	 parte	 fundamental	 de	 la	 personalidad	 de	 su	 amigo.	 Criticarlo	 es
atentar	 contra	 su	 esencia.	 El	 lado	 adulto	 de	 José	 Alfredo	 entendería	 la	 crítica	 y
actuaría	 responsablemente;	 el	 lado	 niño	 se	 arrugaría	 como	 una	 hoja	 de	 papel
desechada	en	un	cesto.

Así	 que	 Cornelio	 guarda	 silencio,	 incluso	 cuando	 mira	 venir	 una	 curva	 muy
pronunciada	en	la	carretera	y	el	auto	sigue	su	paso	firme	a	ciento	ochenta	kilómetros
por	hora.

De	pronto	el	pequeño	auto	deportivo	hace	su	mejor	esfuerzo	para	librar	la	curva.
De	pronto	el	auto	ya	no	está	en	la	carretera	sino	dando	volteretas	barranco	abajo.
De	pronto	Cornelio	sale	volando	y	azota	junto	a	una	roca.
El	auto	y	su	chofer	continúan	un	descenso	que	parece	interminable.
Cornelio,	 extrañamente	 ileso,	 baja	 la	 barranca,	 arriesgando	 su	 vida,	 intentando

rescatar	a	su	amigo.	El	auto	hecho	trizas	descansa	en	paz.	No	muy	lejos,	José	Alfredo
tirado	sobre	unas	ramas,	un	hilo	de	sangre	saliendo	de	una	de	sus	orejas	y	de	su	boca.

Cornelio	 abraza	 a	 José	Alfredo.	Alcanza	 a	 escuchar	 sus	últimas	palabras:	—Yo
también	hablaba	con	Él.
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Un	solo	corazón	y	una	sola	mujer

Durante	 el	 rodaje	 de	 su	 película	 más	 reciente,	 la	 primera	 actriz	 Sylvia	 Selene
intenta	seducir	a	Cornelio.

Cornelio	 interpreta	 al	 indio	 cantor	Tonatiuh;	Sylvia	personifica	 a	Candelaria,	 la
bella	y	rica	(pero	melancólica)	hija	de	un	poderoso	hacendado.

En	 un	momento	 importante	 de	 la	 historia,	 Tonatiuh	 salva	 a	 Candelaria	 de	 una
suerte	peor	que	la	muerte.	La	hermosa	mujer,	agradecida,	le	propina	un	beso	al	indio,
ocasionando	que	éste	se	enamore	de	ella,	 la	rapte	e	intente	convencerla	de	su	amor.
Esto	sólo	para	 llegar	a	un	final	 trágico	que	hará	 llorar	a	 la	mayor	parte	del	público
cinéfilo.

La	 escena	 requería	 un	 beso	 tierno.	 Sin	 embargo,	 la	 Selene	 se	 aprovechó	 del
momento	y	le	plantó	a	Cornelio	un	tremendo	beso	en	donde	se	involucraron	labios,
lengua	y	dientes,	y	que	llegó	a	durar,	según	cronómetros,	seis	minutos	con	treinta	y
cuatro	segundos.

Al	 final	 del	 beso,	 y	 ya	 para	 cuando	 el	 director	 había	 dicho	 «corte»	 unas
veinticinco	veces,	la	voz	grave	de	la	Selene	retumbó	a	lo	largo	y	ancho	del	estudio:

—Quiero	que	seas	mío,	Cornelio.
Para	el	cantante,	estas	palabras	fueron	un	gran	halago,	pero	¿qué	se	hace	después

de	que	te	lanza	un	piropo	la	mujer	más	piropeada	del	país?
Hizo	una	pausa	dramática.	Bajó	la	mirada	y	con	voz	susurrante	contestó:	—Usted

dispensará;	pero	mi	corazón	es	de	mi	eterna	esposa,	la	sin	par	Carmela	Rafael.
Sylvia	Selene	arquea	una	de	sus	cejas	con	ese	donaire	que	la	caracteriza;	se	da	la

media	vuelta	y	abandona	el	set,	dando	un	portazo.
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Atrás	de	la	raya

—Entiendo	que	sólo	escribas	éxitos	—dice	el	Jimmy—,	pero	un	disco	no	puede
estar	compuesto	sólo	por	éxitos.	A	lo	mucho,	un	buen	disco	debería	contener	sólo	dos
o	 tres.	 Debe	 estar	 variadito.	 Debe	 contener	 canciones	 que	 se	 bailen,	 canciones
románticas,	uno	que	otro	corrido.	Quien	lo	escucha	no	espera	que	todas	las	canciones
sean	 buenas.	 Algunas	 pasarán	 desapercibidas,	 otras	 serán	 olvidadas.	 Si	 no,	 los
locutores	no	sabrían	qué	poner,	les	daría	lo	mismo	la	canción	tres,	cuatro	o	siete.	Lo
mismo	pasaría	con	el	público.	En	las	cantinas,	a	los	borrachos	les	daría	lo	mismo	la
canción	 que	 habla	 de	 amor	 o	 de	 traición.	Quizá	 preferirían	 otro	 disco,	 uno	 que	 se
pudiera	escuchar	sin	tantas	complicaciones.	Con	«éxitos»	me	refiero,	por	supuesto,	a
las	favoritas	del	pueblo,	no	a	los	discos	de	Grandes	Éxitos,	que	son	totalmente	otro
concepto.

A	Dios	 le	molestan	 los	 productores	metiches.	Un	 productor	 debería	 producir	 y
nada	más.	Recuerda	con	añoranza	aquella	época	en	que	no	existían,	cuando	escribir
una	canción	sólo	era	escribir	una	canción,	un	placer,	un	deleite	impostergable.	Nadie
se	preocupaba	por	los	discos,	por	la	producción,	por	la	mercadotecnia.

—Maldito	Edison,	sabía	que	ese	aparato	no	iba	a	servir	para	nada.	Debí	detenerlo
a	tiempo.	Yo	recuerdo	cuando	Mozart…	—y	empieza	Dios	a	divagar.

Molesto	por	ese	tipo	de	discusiones	que	ponen	en	tela	de	juicio	su	sentido	común
y	 creatividad,	 Dios	 se	 levanta	 repentinamente,	 se	 acomoda	 el	 sombrero	 tejano	 y
abandona	la	casa	de	Cornelio.

Varios	días	después,	en	sueños,	le	llega	a	Cornelio	la	respuesta:
—Tú	dile	 a	 ese	productor	que	Cornelio	 sólo	 escribe	 éxitos;	 si	 quiere	otra	 cosa,

que	se	vaya	a	chingar	a	su	madre.
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Polaroid	que	se	va

El	descomunal	aplauso.	Cornelio	pone	las	manos	sobre	su	pecho,	luego	abre	los
brazos,	dobla	la	cintura.	Cornelio	hace	una	prolongada	reverencia	a	su	público.

Besos	a	la	multitud.
No	es	lo	mismo	estar	parado	solo	frente	al	público.	Definitivamente	es	distinto.
Antes,	 los	 aplausos	 eran	 compartidos,	mitad	 para	 él,	mitad	 para	Ramón.	Ahora

todo	es	suyo.	Todo	el	entusiasmo	del	público	cautivo;	todas	las	ganas	de	tocarlo,	de
acostarse	con	él,	de	querer	ser	como	él.

Es	algo	inesperado.
Piensa	 en	 su	 amigo.	 Lo	 ve	 como	 en	 una	 fotografía	 Polaroid,	 de	 ésas	 que	 se

empiezan	a	borrar	con	el	tiempo;	lo	recuerda	como	a	una	antigua	esposa,	alguien	con
quien	tuvo	buenos	momentos	que	ahora	han	quedado	en	el	pasado.

Me	gustaría	que	estuviera	él	aquí.	Creo	que	estaría	orgulloso	de	mis	logros.
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Si	te	hablan	de	mí

En	un	mundo	perfecto,	Ramón	podría	 compartir	 su	vida	 con	Yéssica	y	Marilú,
ambas	esposas,	ambas	amantes.	Pero	el	mundo	no	es	perfecto:	Yéssica	ha	cerrado	las
puertas	del	rancho	y	cambiado	las	chapas.	Se	quiere	quedar	con	todo.
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Desde	el	fondo	del	corazón

Cornelio	y	José	Alfredo	en	el	rincón	de	una	cantina.
—Lo	importante	son	tus	canciones.	Lo	demás	vale	verga.
—La	imagen	también	es	importante	—opina	Cornelio.
—Concéntrate	en	la	música.
—Uno	debe	verse	estupendo	frente	a	las	cámaras	—opina	Cornelio.
—Si	no	te	falla	el	mariachi,	ya	la	hiciste.	Si	cantas	desde	el	fondo	del	cora,	qué

importa	si	 traes	los	pantalones	rotos.	El	público	te	quiere	escuchar;	mirarte	es	lo	de
menos.

—El	 señor	 Velasco	 me	 ha	 dicho	 que	 cuide	 mi	 apariencia,	 que	 piense	 en	 el
teleauditorio,	que	no	olvide	que	Latinoamérica	me	está	mirando	—opina	Cornelio.

—Velasco	es	un	pendejo,	muchacho.	Te	lo	digo	yo	que	conozco	a	muchos	como
él.

José	Alfredo	ya	está	viejo,	piensa	Cornelio.
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Háganse	a	un	lado,	háganse	a	un	lado

1.	Carmela	y	Cornelio	codeándose	con	artistas	y	escritores.
2.	Se	reúnen	en	clubes	privados,	en	restaurantes	donde	la	comida	es	muy	costosa.
3.	Frecuentan	fiestas	donde	se	fuma	mariguana	y	se	aspira	cocaína.
4.	 Los	 artistas	 planean	 retratos	 y	 esculturas	 de	 Carmela	 Rafael	 y	 Cornelio.

Cineastas	platican	sobre	planes	de	nuevas	películas.	Quizás	hagamos	algo	juntos,	¿te
parece?

5.	Entabla	conversaciones	con	escritores	distinguidos.
6.	Funcionarios	culturales	lo	llaman	«maestro».
7.	Carmela	y	Cornelio	opinan	que	el	presidente	lleva	por	buen	rumbo	al	país.
8.	Sugieren	estrategias	ofensivas	para	la	selección	nacional	de	fútbol.
9.	Crónicas	acerca	de	sus	vidas	se	publican	en	los	diarios	de	mayor	circulación.
10.	Aparecen	como	modelos	de	 fotografías	 artísticas,	 caminando,	 sentados,	uno

junto	al	otro,	uno	encima	del	otro,	uno	debajo	del	otro.
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Soledad	y	canciones

Hace	frío	en	la	cumbre.
Mi	público	parece	muy	pequeño	desde	aquí.
Quisiera	alcanzarlos.
Decirles	que	todavía	estoy	con	ellos,	que	están	en	mi	corazón.	Mucha	soledad	acá

arriba.
Sé	que	algún	día	tendré	que	bajar.
O	no.
Tal	 vez	 aquí	 permanezca	 durante	 el	 resto	 de	 la	 eternidad.	Como	 Infante,	 como

Solís,	como	Negrete.
Ellos	murieron	solos	e	incomprendidos.
También	estuvieron	aquí,	ocupando	un	lugar	en	la	cumbre.	Ahora	sólo	poseo	mi

soledad	y	mis	canciones.
Nada	más	puedo	ofrecerle	al	mundo.
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Cuatro	muertes	hay	en	la	vida

Recientemente,	la	amistad	es	algo	que	preocupa	a	Cornelio.	Quisiera	definirla	no
sólo	como	la	relación	entre	dos	personas	que	se	aprecian	sino	como	algo	profundo,
intenso.	Le	preocupa	que	se	sienta	más	cómodo	con	José	Alfredo	que	con	su	propia
esposa.

Carmela	Rafael	ha	dejado	de	interesarse	en	lo	que	apasiona	a	Cornelio.	Para	ella,
la	música	no	es	más	que	una	forma	de	subsistencia,	como	pudieran	ser	los	números	y
los	 cálculos	 para	 un	 contador	 público.	 Imposible	 imaginar	 a	 Cornelio	 y	 Carmela
Rafael	 hablando	 por	 teléfono	 como	 cuando	 eran	 novios.	 Ahora	 sus	 intercambios
telefónicos	son	informativos	y	breves.

Cornelio	 reconoce	 que	 este	 aparente	 desinterés	 reside	 en	 ambos	 lados	 de	 la
relación.	De	la	misma	manera,	él	no	hace	por	alargar	los	diálogos	con	su	esposa,	no
hace	por	contarle	sus	días,	sus	actividades.	En	cambio,	José	Alfredo	lo	escucha	como
nadie.	Se	divierten	juntos	y	sus	conversaciones	no	parecen	tener	fin.

Sus	pensamientos	vagan	mientras	observa	a	su	amigo	jugando	golf.	Cornelio	está
convencido	de	que	no	hay	un	deporte	más	desapasionado.	No	se	puede	imaginar	a	un
público	gritando	de	emoción	cuando	un	golfista	mete	la	pelotita	en	el	agujerito.	Pero
siente	 que	 está	 cumpliendo	 una	 responsabilidad	 muy	 grande	 acompañando	 a	 su
amigo,	incluso	intentando	aprender	el	juego.

Cornelio	se	acomoda	frente	a	la	pelotita	y	la	golpea	con	el	palo.	Ésta	sólo	logra
moverse	unos	cuantos	metros.

—No	me	voy	a	rendir	contigo	—dice	José	Alfredo,	mientras	Cornelio	mira	hacia
el	cielo	y	nota	que	se	avecina	una	tormenta—.	Es	cuestión	de	tu	swing,	la	manera	en
que	te	paras	y	sostienes	el	palo.	Fíjate	cómo	lo	hago.

José	Alfredo	se	coloca	delante	de	 la	pelotita,	abre	 las	piernas,	asume	 la	postura
del	golfista.	Mira	en	el	campo	la	lejana	banderilla	que	indica	la	posición	del	objetivo.
Se	 concentra.	 Cuerpo,	 pelota,	 distancia,	 viento,	 agujero.	 Brazos	 levantan	 el	 palo
metálico.

Cornelio	 escucha	 un	 trueno	 en	 el	 cielo	 y	 observa	 un	 rayo	 golpear	 la	 punta	 del
palo,	 electrocutando	 en	 ese	 momento	 a	 José	 Alfredo,	 que	 cae	 fulminado	 sobre	 el
césped.	Se	acerca	a	 ayudarlo	pero	es	demasiado	 tarde.	Sólo	alcanza	a	 escuchar	 sus
últimas	palabras:	—Yo	también	hablaba	con	Él.
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Si	tarda	mucho	mi	ausencia
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Por	eso	yo	quiero	cambiar	de	sombrero,
irme	de	vaquero,	buscar	otro	amor;
quiero	una	morena,	pero	que	me	quiera
y	que	sea	vaquera,	igualita	que	yo.

Oscar	Martínez

RAMÓN:	Para	mí,	regresar	a	 la	música	después	de	los	desmadres	de	mi	vida,	fue
como	renacer.	Antes	vivía	de	los	recuerdos,	ahora	vivo	de	la	realidad	y	del	amor.	Me
siento	joven	de	nuevo.	Los	malos	tiempos	ya	pasaron.	Y	reconozco	que	se	lo	debo	a
mis	fans.	Aquellos	que	seguían	escuchando	mi	música	cuando	yo	andaba	perdido,	y
éstos	que	 todavía	siguen	conmigo,	que	 todavía	confían	en	el	viejo	Ramón	y	en	sus
Bravos	de	Agosto.	Que	Dios	los	bendiga,	mi	corazón	está	con	ellos.	Como	siempre.

AB:	Y	lo	que	el	mundo	se	pregunta,	¿habrá	un	reencuentro	de	Los	Relámpagos?,
¿lo	veremos	algún	día?	Tengo	la	impresión	de	que	este	libro	de	entrevistas	no	podrá
terminarse	 hasta	 que	 Los	 Relámpagos	 de	 Agosto	 pisen	 de	 nuevo	 un	 escenario.
¿Puedo	tener	esperanzas	o	mejor	ya	mando	el	libro	a	la	imprenta?

RAMÓN	 (sonriendo):	 La	 verdad,	 yo	 no	 descarto	 la	 posibilidad.	 Y	 he	 estado	 en
contacto	con	Cornelio,	y	él	tampoco	la	descarta.	Las	rencillas	de	Los	Relámpagos	ya
terminaron.	Somos	gente	madura.	El	tiempo	ha	servido	de	mucho.	Hace	poco	hablé
con	él	acerca	de	reunimos	y	no	le	pareció	mala	idea.	Jugueteamos	con	la	posibilidad,
mencionamos	fechas	pero	nada	seguro.	Y	ahí	la	dejamos,	preferimos	no	presionarnos.
Yo	creo	que	si	sucede,	esto	se	va	a	dar	de	una	manera	muy	natural.	Ni	modo,	los	fans
tendrán	 que	 esperar.	 Yo	 sólo	 puedo	 decirles	 que	 pase	 el	 tiempo	 que	 pase,	 cuando
llegue	ese	reencuentro,	será	lo	mejor	que	han	escuchado.	Ramón	y	Cornelio	brillarán
como	nunca.

Fragmento	de	Truenos	y	relámpagos:	conversaciones	con	Ramón	y	Cornelio,	de
Abigael	Bohórquez.
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Deja	cargar	con	mi	dolor

—El	 arreglo	 es	 muy	 sencillo	 —afirma	 un	 abogado—.	 La	 señora	 Yéssica
Guadalupe	 quiere	 su	 dinero,	 sus	 regalías,	 sus	 ranchos,	 sus	 carros,	 sus	 jueguitos	 de
computadora,	 sus	 botas	 de	 cocodrilo,	 su	 colección	 de	 hebillas	 y	 sombreros,	 su
suscripción	al	Reader’s	Digest,	los	aparatos	electrónicos	y	su	colección	completa	de
discos	y	bonsais.

—Se	puede	quedar	con	su	acordeón	—aclara	otro	abogado—,	porque	a	la	señora
Yéssica	Guadalupe	le	repugna	ver	ese	aparato	en	la	casa.	Podemos	negociar	la	ropa
que	trae	puesta,	pero	no	la	que	está	guardada	en	los	roperos.

—Firme	aquí	donde	está	marcado	con	una	equis	—concluye	un	tercer	abogado.
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La	verdad	nunca	se	supo,
nadie	los	fue	a	reclamar

Un	 hombre	 se	 acerca	 a	 Cornelio.	 Es	 muy	 claro	 con	 él:	 —Debes	 escribir	 una
canción.	Si	decides	no	escribir	esa	canción,	te	mueres.	Vas	a	recibir	mucho	dinero	por
esa	 canción.	 Si	 no	 aceptas	 el	 dinero,	 te	 mueres.	 Esa	 canción	 debe	 contener	 las
siguientes	palabras:

Amigo, gallo, valiente, AK-47,
perico, Tijuana, pacas	de	a	kilo, cherokee	del	año
chivo, amapola, mujeres, jefe	de	jefes.

Si	 excluyes	 una	 de	 estas	 palabras,	 te	 mueres.	 La	 canción	 es	 para	 festejar	 el
cumpleaños	 de	 mi	 patrón.	 Es	 posible	 que	 recibas	 una	 invitación	 para	 tocar	 en	 su
fiesta.	Si	rechazas	la	invitación,	te	mueres.

Cornelio,	 sinceramente	 consternado,	 le	 da	 la	 lista	 de	 palabras	 a	 Dios	 para	 que
escriba	la	canción	lo	más	pronto	posible.	Dios	lo	medita	durante	un	par	de	días.

—Sabes	qué,	yo	no	escribo	chingaderas	—responde—.	Aquí	sólo	hay	un	Jefe	de
Jefes.

—Pero	si	regresa…
—Tú	deja	en	mis	manos	ese	asunto	—dice	Dios—.	No	te	preocupes,	hay	asuntos

que	yo	puedo	solucionar.	A	mi	manera.
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Y	la	culpa	la	tiene	este	vicio

Ramón	platica	con	una	botella	de	tequila	(y	la	botella	responde):
No	estoy	contento	con	mi	vida.
(¿Por	qué?)
Siento	que	podría	estar	haciendo	ondas	mejores.
(¿Como	cuáles?)
Creo	que	tengo	el	potencial.
(¿De	qué?)
No	estoy	seguro.
(¿Entonces?)
Me	gustaría	que	fuera	como	antes.
(¿Antes	de	qué?)
Antes,	antes.
(Ah.)
Mi	esposa	no	me	quiere.
(¿Qué	esperabas?)
Marilú	no	me	quiere.
(¿Marilú?)
Mi	acordeón,	Marilú	mi	acordeón.
(Déjate	 de	 pendejadas,	 los	 acordeones	 son	 objetos	 incapaces	 de	 querer	 o	 de

hablar.)
La	vida	no	vale	nada,	¿sabes?
(Uy,	qué	original.)
La	música	no	me	sale.
(Qué	raro.)
Siempre	fui	un	segundón.
(Sin	comentarios.)
Soy	un	fracaso.
(De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.)
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En	el	fondo	de	mi	alma	hay	un	suspiro

En	su	camerino,	el	señor	Velasco	se	prepara	para	el	programa.	Las	cámaras	y	el
colosal	 público	 latinoamericano	 lo	 esperan.	 Ensaya	 una	 sonrisa	 frente	 al	 espejo.
Perfecta.	Revisa	su	perfil,	sus	mejores	ángulos.	Perfectos.

Uno	de	sus	donceles	le	da	un	masaje	alrededor	del	cuello.	Otro	lo	maquilla.	Uno
más	le	arregla	las	uñas.

—Mira	 lo	que	puedo	hacer	con	un	 soplo.	Las	estrellas	aparecen	o	desaparecen.
Tomo	un	pedazo	de	carbón,	lo	presiono,	abro	la	mano	y	qué	tengo:	un	diamante.	Lo
que	hubiera	tomado	siglos,	quizá	milenios,	yo	lo	hago	con	un	suspiro.

Mónico	sabe	que	es	mucho	más	que	un	simple	escriba,	el	preferido	de	su	amo.
Por	 eso,	 en	 algunas	 circunstancias,	 le	 brinda	una	pequeña	 ayuda.	No	quiere	 que	 la
posteridad	malinterprete	esas	palabras.	Escribe:

«Mira,	tomo	un	pedazo	de	estrella,	le	soplo	y	es	un	carbón	que	suspira.»
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Dicen	que	yo	no	valgo	la	pena

Ramón	en	una	esquina,	abrazado	de	un	poste,	se	cae,	se	cae.
El	mundo	da	vueltas	y	vueltas	y	vueltas.
Suelta	la	botella	de	tequila.	Se	estrella,	se	rompe,	se	hace	pedazos.
Ramón	en	el	suelo.
No	se	puede	levantar.
Se	apoya,	intenta	pararse,	se	cae	de	nuevo.
Algunos	ríen.	La	gente	que	pasa	se	ríe	del	borracho.
Qué	les	importa.
Déjenlo	en	paz.
Busca	la	botella	y	sólo	encuentra	los	vidrios.	Se	corta	la	mano.	Sangre.
—Con	 estos	 dedos	 yo	 tocaba	 un	 acordeón	 rojo	 y	 blanco.	 ¿Sabes	 cómo	 se

llamaba?	 Marilú.	 Mi	 pelirroja,	 mi	 compañera,	 mi	 amante	 fiel.	 Ella	 tampoco	 me
quiere.	Mis	dedos	ya	no	le	sacan	sonidos	a	su	cuerpo.

Ramón	se	incorpora.	Alguien	le	habla.	¿Qué	le	dice?
Alguien	le	habla:	una	muchacha.
Se	cae	de	nuevo.
Duro	golpe	en	la	cabeza.
Oscuridad.
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Cartas	al	padre

Querido	Cornelio:
Yo	sé	bien	que	estoy	afuera	y	que	no	he	tenido	contacto	contigo	desde	hace	varios

años.	 Ha	 tenido	 que	 pasar	 el	 tiempo	 para	 darme	 cuenta	 del	 enorme	 error	 que	 fue
separarme	 de	 ti.	 Ahora	 que	 veo	 tu	 nombre	 en	 los	 periódicos	 y	 me	 entero	 de	 tus
exitosas	presentaciones	en	las	ciudades	más	importantes	del	país,	me	doy	cuenta	de
que	 todavía	 ocupas	 un	 lugar	 importante	 en	mi	 corazón,	 y	 que	me	 gustaría	 ocupar
nuevamente	un	lugar	en	el	tuyo.	No	quiero	que	pienses	que	soy	un	hombre	que	busca
beneficiarse	de	la	fama	de	su	hijo	(y	las	riquezas	que	seguramente	la	acompañan);	por
eso	te	solicito	que	me	recibas	para	una	simple	charla,	una	leve	conversación	en	donde
te	explique	los	motivos	de	mi	larga	ausencia.

Sin	más	por	el	momento,	se	despide	con	un	abrazo	y	la	esperanza	de	volverte	a
ver.

Tu	papá

*	*	*

Estimado	señor:
He	consultado	su	petición	con	mi	señora	madre	y	con	mis	abogados.	La	primera

me	dice	 que	usted	 se	murió	 en	 un	 accidente	 automovilístico;	 los	 segundos,	 que	no
tengo	ninguna	responsabilidad	legal	para	con	usted.

Atentamente,
Cornelio

Mi	queridísimo	hijo:
No	sabes	el	gusto	que	me	dio	recibir	noticias	tuyas,	aunque	sea	en	unos	cuantos

renglones.	Noto	un	 tono	 frío	en	 tu	 respuesta;	no	 importa,	 lo	esperaba.	Refrendo	mi
solicitud	de	verte,	quizá	llevarte	a	ver	un	partido	de	béisbol;	no	sé,	 lo	que	un	padre
debe	 hacer	 con	 su	 hijo.	 Si	 tan	 sólo	 pudiéramos	 vernos…	Mis	 vecinos	 dicen	 que
somos	 idénticos	 (claro	 que	 yo	 con	 el	 pelo	 encanecido).	 Te	 invitaría	 a	 esta	 tu	 casa,
pero	 vivo	 en	 el	 barrio	 más	 humilde	 y	 una	 persona	 de	 tu	 altura	 no	 debería	 verse
mezclada	entre	gente	de	tan	baja	ralea.

Un	abrazo	optimista,
Tu	papá

*	*	*
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Señor:
La	verdad,	no	sé	por	qué	me	escribe.	Ya	le	dije	que	mi	madre	dice	que	usted	está

muerto.	Al	volverle	a	preguntar,	incluso,	me	dijo	que	usted	había	fallecido	durante	un
terrible	incendio	que	acabó	con	la	mitad	de	la	vecindad.	Pensé	que	le	quedaría	claro
con	mi	respuesta;	ahora	comprendo	que	no.	Entonces,	aquí	lo	tiene:	NO	LO	QUIERO
VER.

Espero	que	eso	haya	sido	suficientemente	claro.
Cornelio

*	*	*
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Quiero	llevarlo	a	mi	casa

—¿No	es	usted	Ramón,	Ramón	de	Los	Relámpagos?
Susana	tiene	dieciocho	años.
Le	pide	a	un	amigo	que	la	ayude	a	levantarlo.
—Quiero	llevarlo	a	mi	casa.
—Estás	loca.	Míralo,	es	un	borracho,	no	se	ha	bañado,	huele	a	guácara.	¿Qué	va

decir	tu	mamá?
Susanita	tiene	dieciocho	años,	carita	redonda,	ropa	ajustada.	Cabello	rubio	que	a

veces	es	rojo	y	a	veces	es	naranja.	Y	un	tatuaje,	sólo	un	tatuaje,	que	no	se	ve	con	la
ropa	puesta.

—Me	lo	quiero	llevar	a	mi	casa.	¿Me	ayudas	o	no?
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Cuatro	muertes	hay	en	la	vida

Desde	 hace	 pocos	meses,	 José	 Alfredo	 asiste	 a	 los	 conciertos	 de	 Cornelio.	 La
primera	 vez	 fue	 una	 sorpresa,	 incluso	 le	 agradeció	 públicamente.	 «Esta	 noche
contamos	con	la	presencia	de	un	gran	ídolo,	un	gran	maestro…»	Sólo	lo	hizo	en	esa
ocasión.	Notó	el	desagrado	de	su	amigo	cuando	se	paró	entre	el	público	para	saludar
a	 quienes	 lo	 ovacionaban.	 Luego	 la	 gente	 se	 arremolinó	 a	 su	 alrededor	 durante	 el
concierto;	desagradable	tanto	para	José	Alfredo,	porque	no	le	permitieron	disfrutar	la
música,	como	para	Cornelio,	que	sufrió	continuas	distracciones.

Se	ha	presentado	en	los	últimos	ocho	conciertos	de	Cornelio.	Ahora	se	saludan	de
cierta	 forma	 que	 nadie	 distingue	 aparte	 de	 ellos:	 un	 movimiento	 de	 manos,	 una
mueca,	un	guiño,	un	pañuelo	que	de	repente	sacan	al	mismo	tiempo	para	limpiarse	el
sudor.

Su	presencia	le	llena	de	satisfacción,	aunque	no	le	queda	claro	cuál	es	la	razón	del
maestro.	Al	 principio	 pensó	 que	 era	 una	 cortesía,	 una	 amabilidad	 de	 José	Alfredo,
una	de	tantas.	Después	creyó	que	asistía	a	los	conciertos	con	ojo	crítico	para	después
hacerle	comentarios	acerca	de	los	arreglos,	de	la	banda	o	del	espectáculo	en	general.

Lo	veía	cada	noche	muy	serio,	escuchándolo	y	contagiándose	del	entusiasmo	del
público	 cuando	 terminaba	 una	 canción.	 Al	 final,	 irremediablemente	 coreaba	 «otra,
otra,	 otra»,	 y	 Cornelio	 lo	 complacía,	 interpretando	 alguno	 de	 sus	 éxitos	 y
dedicándoselo	«dondequiera	que	se	encuentre».

Recientemente	a	Cornelio	le	embarga	una	tristeza.	Ha	llegado	a	la	conclusión	de
que	José	Alfredo	asiste	a	sus	conciertos	porque	se	siente	solo.	¿Será	posible	que	una
estrella	 conozca	 lo	 que	 es	 la	 soledad?	 Rodeado	 constantemente	 de	 admiradoras,
representantes,	 productores,	 maquillistas,	 tramoyistas,	 asistentes,	 secretarias,	 ¿será
posible	sentirse	solo?

Cornelio	 se	 conforma	 con	 pensar	 que	 José	 Alfredo	 está	 mejor	 entre	 la
muchedumbre	y	que	ambos	reciben	algo	bueno	con	la	presencia	del	otro.

Nadie	nota	a	la	asesina	solitaria	acercándose	con	una	pistola	Beretta,	calibre	.38,
y	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 The	 Catcher	 in	 the	 Rye	 en	 su	 bolso	 de	 piel	 marrón.
Cornelio	 es	 su	 ídolo,	 lo	 admira,	 lo	 ama,	 tiene	 todos	 sus	 discos,	 pero	 lo	 tiene	 que
matar.

Una	bala	zumba	en	el	aire.
José	 Alfredo	 no	 tiene	 ganas	 de	 morir,	 sólo	 que	 se	 acerca	 a	 Cornelio	 en	 el

momento	equivocado.	Dos	pasos	a	la	izquierda	y	hubiera	sido	otro	el	desenlace;	dos
pasos	a	la	derecha	y	la	bala	penetra	en	uno	de	sus	pulmones.

La	bala	destruye	tejidos	importantes	y	la	ambulancia	tarda	en	llegar.
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En	 medio	 de	 la	 conmoción	 y	 de	 la	 gente	 que	 corre	 despavorida,	 Cornelio	 se
agacha,	todavía	sin	comprender,	y	se	acerca	a	su	amigo,	agonizante,	en	el	suelo.

Alcanza	a	escuchar	sus	últimas	palabras:	—Yo	también	hablaba	con	Él.
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Cielo	azul,	cielo	nublado

Perdieron	el	vuelo.	Les	urge	llegar	a	Guadalajara.	Está	lloviendo.	Mucho	viento.
El	clima	no	favorece.	Un	contrato	es	un	contrato.

—Vamos	a	tener	que	rentar	una	avioneta	—dice	el	Jimmy.
Cornelio	estornuda,	le	duele	la	garganta	y	la	cabeza,	se	siente	muy	mal.
—¿A	poco	 crees	 que	 voy	 a	 cantar	 así?	Ni	madres.	Vayan	 ustedes.	Después	 los

alcanzo.
—Mañana	es	el	concierto.	Nos	están	esperando.	No	podemos	fallarles.
—Vayan	ustedes,	yo	no	aguanto	esta	gripa.	Mañana	los	alcanzo.
Cornelio	 pone	 atención	 al	 despegue	 de	 la	 avioneta.	 Ahí	 van	 los	 músicos,	 los

instrumentos,	los	técnicos,	los	ayudantes.	Demasiado	para	una	avioneta	tan	pequeña.
Se	eleva	con	dificultad.	Cornelio	carraspea.	 Intenta	solfear.	Vengo	a	decirle	adiós	a
los	muchachos.	La	lluvia	arrecia.	El	frío	no	tiene	madre.
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Tus	ojitos	que	matan	al	mirar

Estás	 rodeado	 de	 colegialas.	 Todas	 ellas	 corren	 para	 abrazarte;	 te	 besan,	 te
apapachan.	 Desfilan	 frente	 a	 ti,	 uniformadas,	 con	 su	 falda	 corta	 y	 sus	 calcetas
blancas.	Sonrientes,	coquetas,	atrevidas.	Se	desabotonan	la	blusa,	un	poco.

—¿Tengo	que	escoger	a	una?	—preguntas.
—No.	Pueden	ser	las	que	gustes	—contesta	una	voz.
—¿Y	me	las	puedo	llevar	a	mi	casa?
—Claro,	Ramón.	Puedes	quedarte	con	ellas	si	quieres.
No	 logras	 cerrar	 la	 boca,	 no	 logras	 escoger.	Te	gustan	 las	 rubias,	 por	 supuesto;

pero	las	morenas	son	igualmente	bellas.	¿Y	qué	tal	las	pelirrojas?	Las	que	se	pintan	el
pelo.	 Las	 que	 empiezan	 a	 maquillarse.	 Las	 que	 todavía	 no	 saben	 fumar.	 Las	 que
tienen	pechos	que	retoñan.	Las	que	tienen	enormes	senos.	Las	flacas.	Las	gordas.	Las
chinitas.	 Las	 pecosas.	 Las	 que	 huelen	 a	 jazmín.	 Las	 que	 huelen	 a	 sudor.	 Las	 de
cabello	 largo.	 Las	 de	 cabello	 corto.	 Las	 locas	 que	 se	 rapan	 la	melena.	 Las	 que	 se
tatúan.	 Las	 que	 no	 dejan	 el	 chicle.	 Las	 de	 múltiples	 aretes.	 Las	 modositas.	 Las
hacendosas.	Desfilan	 delante	 de	 ti	 y	 no	 te	 decides.	 Solamente	 abrirás	 los	 brazos	 y
dejarás	que	lleguen	al	azar.	Con	los	ojos	cerrados,	con	los	labios	en	punta.

Abres	los	brazos.
—Vengan	a	mí,	dulces	princesas	de	mi	corazón.
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Mujer	que	allá	en	el	fango	perdiste	el	corazón

Juiqui,	 juiqui,	 juiqui,	 juiqui.	 La	 garganta.	Abre	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Se	 quiere
acostar.	 ¿Dónde	 están	 las	 aspirinas?	 La	 cabeza	 y	 los	 músculos	 adoloridos.	 ¿Le
hablaré	al	doctor?	Juiqui,	juiqui,	juiqui,	juiqui.	La	casa	está	oscura.	Se	escucha	algo
de	música,	el	volumen	muy	bajo.	Sube	los	escalones.	Reconoce	La	banda	del	carro
rojo,	interpretada	por	Los	Tigres	del	Norte.	Esos	Tigres	no	tienen	futuro.	Canciones
de	traficantes,	a	la	gente	no	le	va	a	gustar	eso.	Juiqui,	juiqui,	juiqui,	juiqui.	Tengo	que
hablar	con	mi	vieja	de	que	no	ande	poniendo	esa	música.

No	 se	 percata	 de	 otros	 ruidos	 que	 también	 provienen	 de	 la	 recámara:	 suspiros,
resuellos,	 ah,	 aah,	 aaah	 aaaah…	 La	 cama	 haciendo	 juiqui,	 juiqui,	 juiqui,	 juiqui.
¿Dónde	están	las	aspirinas?	Entra	a	la	recámara,	enciende	la	luz.

Juiqui,	juiqui,	jui.	Pinche	Carmela	Rafael,	hija	de	la	chingada.
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Linda	chiquilla

—Es	difícil	de	explicar,	señor	Ramón.	La	música	de	Los	Relámpagos	siempre	fue
muy	 especial	 para	mí,	 como	 algo	 íntimo	 que	 se	 esconde	 debajo	 de	 la	 cama,	 como
algo	 que	 no	 quieres	 que	 sea	 descubierto	 y	 lo	 traes	 siempre	 contigo.	 Su	música	 es
como	una	multitud	de	pájaros	que	decide	pararse	frente	a	mi	casa	en	unos	cables	de
luz.	No	sé	si	me	entiende.	Si	yo	le	pusiera	un	nombre	a	su	música,	si	yo	la	llevara	a	la
iglesia	 para	 que	 la	 bautizaran,	 diría	 que	 se	 llama	 Ranulfo.	 Sí.	 Ranulfo	 Antonio,
porque	 así	 se	 llamaba	 mi	 papá,	 un	 hombre	 alto	 que	 durante	 las	 mañanas	 leía	 el
periódico	 y	 escuchaba	 sus	 discos	 de	 Los	 Relámpagos.	 Se	 sabía	 las	 canciones	 de
memoria.	 Una	 vez	me	 dijo	 que	 hubiera	 querido	 ser	músico,	 como	 usted,	 y	 que	 si
fuera	músico,	como	usted,	sólo	tocaría	el	acordeón	y	sólo	canciones	norteñas.	Él	no
sabía	 de	 instrumentos,	 pobrecito,	 ni	 siquiera	 era	 afinado;	 pero	 cómo	 le	 gustaba
escucharlo.	 Yo	 era	 una	 niña	 chiquita	 entonces.	 Se	 agachaba	 y	 bailábamos	 de
cachetito.	Mi	papito	chulo.	Cómo	lo	extraño.	Se	parecía	a	usted.	Igual	de	guapo.

Ramón	 contempla	 las	 esplendorosas	 piernas	 de	 Susana.	 Están	 muy	 cerca,	 al
alcance	de	la	mano.
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Adiós,	mujeres	alegres

¿Te	has	fijado	cómo	me	miran?	Deberías	verlas	después	de	uno	de	mis	conciertos.
Se	amontonan	afuera	de	mi	camerino,	quieren	entrar	a	como	dé	lugar.

Desean	acostarse	conmigo,	sueñan	con	tener	hijos	que	se	parezcan	a	mí.
Si	 yo	 quisiera	 me	 acostaría	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 sin	 que	 me	 importaran	 las

consecuencias.	 Pero,	 sabes	 qué:	 son	 puras	 viejas	 traicioneras,	 vacías,	 que	 sólo	 te
quieren	 un	 ratito	 para	 decirle	 a	 sus	 amigas	 que	 se	 cogieron	 a	 un	 chingón.	 A
cualesquiera	de	ellas	puedes	entregarle	tu	amor,	tu	confianza,	tu	dinero,	las	dejas	que
opinen	sobre	cuestiones	que	no	saben,	 las	 subes	a	un	pedestal,	 las	vuelves	 reinas	y
luego	terminan	acostándose	con	el	primer	tigre	que	pasa.	Todas	son	iguales.

Quizá	dirán	que	soy	un	anticuado,	pero	yo	busco	a	una	mujer	con	corazón,	una
que	me	quiera	porque	soy	yo;	no	un	ídolo,	no	una	estrella	luminosa.

Lo	malo	es	que	es	difícil	ser	juez	y	parte	a	estas	alturas	del	camino.	Tendría	que
volver	a	nacer	y	es	imposible.

Ni	modo.
Uno	cambia	la	fama	por	la	felicidad.
Es	el	pacto	que	hacen	los	artistas.
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Cartas	al	hijo

Adorado	hijo	mío:
Cómo	 recuerdo	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 caminábamos	 por	 el	 parque,	 los

momentos	que	pasábamos	juntos	en	la	playa.	Tu	carita	de	niño.	Tu	sonrisa	con	esos
dientecillos	 que	 apenas	 se	 asomaban.	 Te	 arrojaba	 alto	 alto	 y	 luego	 caías	 en	 mis
manos,	¿lo	recuerdas?	Entiendo	que	es	muy	difícil	recobrar	el	pasado;	pero	tenemos
aquí	un	presente,	Cornelio,	una	época	palpable,	en	la	que	los	lazos	sueltos	se	pueden
volver	a	unir.

Aquí	están	mis	manos,	hijito,	ven	a	mí	como	cuando	dabas	tus	primeros	pasos.
Papá	no	te	dejará	caer

*	*	*

No	sé	qué	se	 trae	usted.	¿Está	ciego?	Incluyo	copia	de	ésta	y	 la	anterior	misiva
traducidas	a	Braille.	He	dejado	de	mencionarle	a	mi	madre	que	me	escribe,	ya	que
afecta	 seriamente	 su	 estado	 de	 salud.	 Si	 ella	 está	 segura	 de	 que	 su	 marido	 murió
víctima	de	una	enfermedad	desconocida,	ni	modo	que	yo	vaya	y	le	diga	«Papito»,	y
lo	reconozca	como	mi	padre.	Está	usted	loco.	No	me	voy	a	prestar	a	esas	tonterías.

*	*	*

«Papito.»
¡Cómo	 recuerdo	el	 sonido	de	 tu	voz	cuando	me	hablabas!	 ¿Por	qué	me	 fui?,	 te

preguntas,	 ¿por	 qué	 dejé	 a	 mi	 familia?	 Difícil	 explicar	 los	 caminos	 de	 la	 vida.
Muchas	 veces	 uno	 hace	 planes	 para	 el	 futuro,	 y	 éstos	 se	 desmoronan	 como	 una
galleta.	 Los	 hombres	 somos	 seres	 inconformes	 (algún	 día	 lo	 comprenderás),
incapaces	de	reconocer	la	felicidad	cuando	ésta	se	encuentra	delante	de	uno.	Y	tú	eres
lo	mejor	que	ha	existido	en	mis	días.	Me	regocijo	de	saber	que	te	encuentras	bien,	y
que	tú	mamá	goza	de	perfecta	salud.

Te	 envío	 una	 multitud	 de	 abrazos,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 pronto	 te	 los	 haré
llegar	en	persona.

*	*	*

Señor:
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Mis	abogados	se	molestan	porque	yo	continúo	esta	inútil	conversación	con	usted.
Ya	no	lo	haré,	ya	no	abriré	sus	cartas.

*	*	*
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Para	qué	te	explico

Sus	 amigos	 se	 asombran	 por	 el	 cambio.	 ¿Qué	 te	 pasó?	 Te	 ves	más	 joven.	 ¿Te
cortaste	 el	bigote?	¿Te	pintaste	 el	pelo?	¿Te	cambiaste	 el	peinado?	¿Qué	 te	hiciste,
Ramón,	qué	te	hiciste?

Sólo	quiere	una	oportunidad.
Cuando	se	corre	la	voz	de	que	Ramón	quiere	regresar	a	la	farándula,	llegan	a	la

ciudad	los	músicos	retirados:	Leopoldo	Marrón	en	el	bajo	sexto,	Raúl	López	Hidalgo
en	 la	batería,	Paco	Amparán	en	 los	 teclados,	Dolores	Martín	del	Campo	en	el	bajo
eléctrico	y	Tony	Nevárez	en	las	percusiones.

—Este	es	el	plan,	muchachos.	Formar	un	grupo	nuevo	que	se	llame	los	Bravos	de
Agosto.	Que	se	parezca	a	Los	Relámpagos.	Igual	pero	distinto.	Con	más	sabor,	más
bailable.	Tocamos	las	canciones	de	antaño	y	otras	nuevas	que	traigo	por	aquí.

Los	músicos	 observan	 a	Ramón,	 quieren	 saber	 si	 todavía	 tiene	 la	magia,	 si	 no
perdió	nada	durante	sus	largas	vacaciones.	Quieren	que	demuestre	que	las	notas	y	los
ritmos	todavía	están	ahí,	entre	su	cabeza	y	su	corazón.

Los	 dedos	 de	Ramón	 tienen	 buena	memoria,	 se	 deslizan	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
Marilú,	 la	 acarician,	 la	 estiran,	 la	 aplastan,	 y	 con	mucha	naturalidad	 empiezan	 una
melodía	que	acaba	de	componer:	Susanita	ojos	bonitos.
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La	puerta	negra

Cornelio	se	encierra	en	un	ropero.
Se	hace	un	ovillo.	Abraza	sus	pantalones	y	sus	camisas	vaqueras,	se	sienta	sobre

sus	 zapatos	 y	 botas.	 No	 tiene	 preguntas	 ni	 respuestas.	 La	 oscuridad	 y	 el	 olor	 a
naftalina	son	su	único	universo.

Tocan	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 No	 quiere	 escuchar.	 Le	 gritan	 desde	 afuera:	 tus
canciones,	tus	contratos,	tus	conciertos.	No	quiere	salir.	Nada	le	importa.

Sus	 admiradoras	 llegan	 en	 autobuses	y	motocicletas.	Los	 clubes	y	 las	 pandillas
nacionales	 se	 reúnen	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Cornelio.	 Hacen	 guardia,	 se	 pelean,
pernoctan.	Algunas	franquean	los	altos	muros	e	 intentan	asomarse	por	 las	ventanas.
La	 casa	 de	 Cornelio	 está	 en	 un	 completo	 abandono,	 sin	 señales	 de	 movimiento.
Solitaria.	Pero	él	está	ahí,	en	el	ropero,	ellas	lo	saben.

Ahora	son	sus	guardaespaldas.	Si	no	quiere	salir,	que	nadie	lo	moleste.
Las	motociclistas	son	las	primeras	en	irse,	cansadas	de	hacer	fogatas	con	llantas	y

planes	 terroristas	que	no	se	 llevan	a	cabo.	Pinche	Cornelio,	no	sabíamos	que	fueras
tan	culero.	Qué	pena,	qué	decepción.

Las	más	devotas	velan	en	el	jardín,	procuran	regar	las	plantas	y	cortar	el	césped;
por	lo	menos	eso.

Cornelio	 las	escucha	entonar	sus	canciones,	 todos	los	días,	a	 todas	horas.	Coros
de	 muchachitas	 delgadas	 y	 bellas	 que	 cantan	 con	 entusiasmo	 (Te	 regalo	 este
jaboncito,	 La	 última	 canción,	 El	 corrido	 de	 Adelaida).	 Alegres,	 sonriendo.	 No	 te
vamos	a	dejar	ir,	eres	nuestro	rey,	nuestro	santo	patrono.	Sin	ti	no	somos	nada.

Al	 pasar	 del	 tiempo	 son	menos	 las	 voces,	 el	 entusiasmo	 envejece	 hasta	 quedar
una	sola	voz,	sin	acompañamiento:	una	canción	triste,	una	de	esas	que	conmovían	a
las	 adolescentes,	 que	 las	 hacían	 llorar	 o	 enamorarse.	 Una	 sola	 voz	 que	 se	 fue
apagando	hasta	que	sólo	hubo	silencio.

Encerrado	en	el	ropero,	Cornelio	escucha	ese	silencio.
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Puedo	vivir	sin	ella

El	 señor	 Velasco	 realiza	 uno	 de	 sus	 pasatiempos	 favoritos:	 mirar	 al	 pueblo	 a
través	de	las	ventanas	de	su	limusina.	Ama	a	su	país	y	a	su	gente.	Le	gustaría	tenerlos
en	su	regazo	para	poder	 tocarlos,	acariciarlos.	Las	palabras	brotan	de	su	conciencia
con	naturalidad.

—La	 televisión	 sólo	 es	 una	 herramienta	 en	 mis	 manos.	 La	 utilizo	 cuando	 lo
requiero.	Si	quisiera,	me	alejaría	de	las	cámaras;	son	ellas	las	que	me	necesitan	y	no
al	 revés.	 Yo	 podría	 estar	 parado	 en	 una	 plaza	 y	 la	 gente	 se	 congregaría	 y	 me
escucharía.	Es	un	talento	divino.	Se	nace	y	se	vive	con	él.	Tengo	en	mis	manos	este
poder,	sería	egoísta	ocultarlo,	¿no	crees?

Mónico	ha	descubierto	la	importancia	de	sintetizar.	Apunta:
«Televisión	al	revés	/	un	talento	egoísta.»
Pero	finge	seguir	escribiendo	para	que	su	patrón	no	lo	tome	a	mal.
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Ay,	qué	suerte	infeliz	me	tocó

Cornelio,	 muchacho,	 entiéndeme:	 yo	 sólo	 quiero	 escribir	 canciones.	 Seré	 muy
Dios,	y	habré	hecho	muchas	cosas,	pero	sólo	unas	cuantas	me	salen	bien.	Y	escribir,
qué	te	puedo	decir,	es	un	deleite,	un	placer,	mi	regodeo	favorito.

En	 otra	 época,	 qué	 te	 diré…	 Yo	 hice	 este	 mundo,	 lo	 poblé	 de	 aves,	 insectos,
hombres	y	mujeres.	Y	lo	hice	con	estas	manos.	Y	pues	no	seré	un	dios	perfecto,	 lo
acepto,	pero	soy	el	único,	de	veras,	no	hay	otro.	Y	a	veces	está	cabrón,	me	cae	que
está	cabrón.	La	puta	soledad	es	la	más	grande	que	te	puedes	imaginar.	Y	una	de	las
desventajas	de	ser	Dios,	ya	te	lo	he	dicho,	es	que	todo	es	demasiado	grande,	todo	se
va	en	excesos:	los	dolores,	los	amores,	el	hambre,	las	ansias…	Y	luego,	eso	de	saber
todo	y	ser	omnipresente,	te	diré,	es	una	chinga.	Como	que	si	ya	no	hay	novedades…
Por	ejemplo,	sé	perfectamente	que	estás	ahí,	escuchándome.	Sé	que	quieres	hacerme
pensar	que	no	estás	en	la	casa;	pero	sé,	también	perfectamente,	que	estás	en	el	ropero
y	sé	 lo	que	sientes	y	 lo	que	piensas.	Y	sé	que	no	puedes	quitarte	a	esa	vieja	de	 los
pensamientos,	que	da	vueltas	y	vueltas	como	cuando	recién	 te	estabas	enamorando.
Así	es,	 te	obnubila:	el	amor:	el	odio:	 la	felicidad:	 la	desesperanza:	 la	frustración:	el
fracaso;	lo	corté	con	la	misma	tijera.

Ábreme	 la	puerta,	 compa,	 tu	Dios	 te	 lo	ordena.	Ábreme	esta	pinche	puerta	que
quiero	 darte	 un	 abrazo	 y	 decirte	 que	 no	 hay	 bronca,	 que	 todo	 estará	 bien.	 Y	 no
pienses	un	solo	momento	que	yo	no	puedo	abrirla.	Por	supuesto	que	puedo.	Podría,
incluso,	tumbarla	con	un	soplido	como	si	fuera	un	lobo	feroz.	Pero	no	sería	lo	mismo,
Cornelio.	Como	en	las	películas	de	vampiros,	es	mejor	que	el	huésped	me	invite.	Se
siente	más	agradable.	Porque	si	me	abrieras	esta	puerta,	con	tus	propias	manos,	sería
como	 abrir	 tu	 corazón.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 busco,	 cabrón:	 un	 pinche	 corazón	 que	me
escuche.	Qué,	¿se	oye	muy	cursi,	 te	parecen	babosadas?	Por	eso	escribo,	Cornelio,
¿no	lo	sabías?	Porque	es	mi	manera	muy	particular	de	entrar	al	corazón	de	la	gente.
Por	eso	comencé	a	componer:	me	cansé	de	esperar	a	que	la	pinche	gente	se	acercara.
Mis	palabras,	tu	voz.	Es	lo	único	que	busco,	muchacho,	que	todo	sea	como	antes:	yo
escribir	estas	canciones,	tú	cantarlas,	y	si	Ramón	tocara	el	acordeón…	bueno…	eso
ya	sería	un	valor	agregado.

¿Qué	te	sucede?
¿A	poco	te	vas	a	rendir?
No	seas	coyón.
Qué,	¿pensaste	que	la	vida	era	puro	caramelo	y	chocolate?
Pues	no.	La	vida	es	una	pinche	montaña	rusa.	Los	pendejos	se	caen;	los	abusados

siguen	agarrados	al	vagón.	Qué	onda.	No	me	falles	ahora	después	de	tanto	que	hemos
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hecho	juntos.	Aquí	tengo	otra	canción	para	ti,	ponte	trucha.	Es	una	canción	de	amor.
Un	 amor	que	 empezó	 chingón	y	que	 luego	valió	madre.	Una	 canción	que	yo	 tenía
guardada	para	José	Alfredo,	pero	que	nunca	le	solté	y	ahora	es	tuya.	¿Qué	te	parece?
Nomás	no	te	rindas,	Cornelio.	Necesito	una	voz.	Tú	eres	esa	voz.	Aliviánate.	Escribe.
Toca.	Levántate	y	anda.	El	público	te	espera.	El	público	nos	espera.

¿Dónde	voy	a	conseguir	a	otro	cabrón	como	tú?
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Cartas	que	vienen	y	van

Mi	niño	lindo:
Sí,	tu	papá	está	viejo.	Quién	sabe	cuántos	años	podré	caminar	sobre	este	mundo,

supongo	que	pocos.	Le	agradezco	a	Dios	la	oportunidad	que	me	brindó	de	poder	verte
en	la	cima	del	éxito.	Tal	como	alguna	vez	te	imaginé,	tal	como	un	padre	que	ama	a
sus	hijos	se	imaginaría.	Desde	que	eras	pequeñito	podía	ver	en	tu	cara	que	sólo	buena
fortuna	 se	 avecinaba	 para	 ti.	 Claro,	 siempre	 pensé	 que	 nuestra	miserable	 situación
económica	 te	 impediría	 llegar	 a	 la	 cima	 en	 la	 que	 hoy	 te	 encuentras.	 Llegué	 a
considerar	 que	 yo	 era	 un	 lastre	 en	 tu	 vida,	 que	 por	 mi	 culpa	 esa	 familia	 estaría
siempre	subyugada	a	la	pobreza.	Por	eso	decidí	huir	de	la	casa.	Porque	entendí	que
sólo	así	podría	mi	Cornelio	escalar	por	encima	de	la	adversidad	y	ser	la	estrella	que
ahora	es.	Fue	un	sacrificio	inmenso.	Pero	fue	por	ti,	por	ti,	mi	niño	lindo,	mi	cabecita
de	ajo,	mi	manzana	dulce,	mi	helado	de	pistache.

*	*	*

Adjunto	 a	 la	 presente	 encontrará	 usted	 un	 cheque	 que	 representa	 la	 primera
mensualidad	de	la	pensión	que	el	señor	Cornelio	ha	decidido	otorgarle	por	el	resto	de
su	vida.	La	firma	de	la	presente	carta	compromiso,	que	usted	deberá	devolver	a	este
despacho	en	un	lapso	no	mayor	a	una	semana,	condiciona	su	pensión	a	que	usted	no
busque	comunicarse	nuevamente	con	él.	En	caso	de	que	usted	vuelva	a	escribirle,	la
pensión	quedará	anulada.

Atentamente,
los	abogados
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Canciones	para	chiquillas	traviesas

Sucesión	de	éxitos:	Susanita	eres	la	mejor
Tan	chiquita	pero	tan	grandota
Abre	las	piernas,	angelito
Esta	noche	me	la	llevo
Véngase	con	su	apá
Que	no	se	entere	su	amá
La	casita	en	que	vivimos
Hora	de	casamos,	muñequita
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Que	no	me	quiera,	eso	no	me	importa

Estimado	Ramón:
Debe	causarte	extrañeza	recibir	una	misiva	de	una	mujer	que	sólo	supo	causarte

conflictos.	Para	que	veas	cómo	el	planeta	da	vueltas,	y	los	que	estuvieron	una	vez	en
el	copete	de	la	inmortalidad	pueden	llegar	al	fondo	de	una	insondable	oquedad.

Mi	vida	ha	dado	vuelcos	hacia	la	desesperanza,	hundiéndose	en	los	abismos	de	la
perdición	y	la	congoja.	Cornelio	ha	olvidado	el	significado	del	amor.	Su	corazón	se
ha	contraído	y	lo	que	era	dulzura	en	ese	gran	hombre	ahora	se	ha	convertido	en	una
irreductible	animadversión	hacia	mí.	Sabrá	Dios	de	dónde	viene	tanto	resentimiento.

No	 te	 escribo	 para	 quejarme	 de	mi	 plañidera	 existencia,	 al	 fin	 que	 cada	 quien
cosecha	 lo	 que	 ha	 ido	 plantando.	 Mi	 única	 petición	 es	 que	 busques	 a	 tu	 antiguo
amigo,	que	lo	salves	del	naufragio	que	ha	escogido.	Ese	Cornelio	es	un	testarudo;	no
será	capaz	de	llamarte	por	más	que	piense	en	ti	y	se	la	pase	escuchando	tus	discos.

Ve	a	buscarlo,	Ramón.	No	te	lo	pido	por	mí	sino	por	él.	Está	enfermo.	Está	loco.
No	sé	qué	le	pasa.

Cordialmente,
CR
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Ya	con	ésta	me	despido
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El	día	que	yo	me	muera
no	voy	a	llevarme	nada;
hay	que	darle	gusto	al	gusto,
la	vida	pronto	se	acaba.

Carlos	Coral

RAMÓN:	Era	mi	amigo,	mi	hermano;	pero	mucho	más	que	eso.	No	puedo	imaginar
la	historia	de	mi	vida	sin	su	presencia;	siempre	estuvo	ahí,	como	mi	sombra,	mi	ángel
de	 la	 guarda.	Me	 sacó	 de	muchísimos	 problemas.	 Nos	 divertimos	 y	 sufrimos,	 nos
hicimos	hombres	 juntos.	Hubo	buenas	y	malas	épocas.	Es	difícil	explicarlo,	no	soy
gente	 de	 palabras.	 Por	 eso	 prefiero	 dejar	 que	 hablen	mis	 canciones,	 ahí	 pongo	mi
mejor	empeño,	ahí	puedo	confesar	lo	que	llevo	adentro.	Y	cuando	pienso	en	Cornelio,
pienso	siempre	desde	el	corazón.	No	puedo	hacerlo	de	otra	manera.	Y	para	no	fallar,
mejor	 dejo	 que	 hable	mi	 acordeón.	 Ella	 sí	 se	 sabe	mis	 sentimientos,	 ella	 sí	 puede
hablar	 de	 ellos.	Mira,	 paso	 los	 dedos	 por	 aquí,	 la	 abro,	 la	 cierro,	 la	 estiro	 y	 esos
dulces	sonidos	mencionan	el	nombre	de	Cornelio,	mi	amigo,	mi	hermano.	Para	mí	no
hay	música	sin	él.

Fragmento	de	Truenos	y	relámpagos:	conversaciones	con	Ramón	y	Cornelio,	de
Abigael	Bohórquez.
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Cuatro	muertes	hay	en	la	vida

Cornelio	ya	no	piensa	en	José	Alfredo.	Es	un	amigo	más,	uno	que	se	ha	perdido
en	el	tiempo.	Por	eso,	cuando	escucha	la	noticia	de	que	el	gran	compositor	está	en	un
hospital,	no	parece	ponerle	 importancia.	Continúa	como	si	nada	hubiera	pasado:	 se
levanta	tarde,	come,	juega	baraja,	come,	ve	el	fútbol,	come,	se	masturba,	come.

Empeoran	 las	 noticias	 acerca	 de	 la	 salud	 de	 José	Alfredo.	Cornelio	 se	 entera	 a
través	de	la	televisión.	No	quiere	saber	nada	de	eso.	Para	qué	recordar.

El	viejo	maestro	aparece	en	sus	sueños.	Eso	ya	es	demasiado.	No	tiene	un	control
remoto	que	cambie	el	canal	de	sus	sueños	o	por	lo	menos	que	baje	el	volumen.	Tiene
que	verlos	y	escucharlos.	José	Alfredo	lo	llama.	Lo	quiere	ver	antes	dé.	Se	aferra	a	la
vida	aunque	debería	soltarla,	dejarla	ir.

José	Alfredo	está	en	San	Diego.	Hospital	Scripps.
Cornelio	lentamente	aborda	auto,	cruza	ciudad,	llega	a	frontera,	hace	fila,	escucha

radio,	larga	espera,	muestra	pasaporte.
Oficial	gringo	no	lo	reconoce.	Pendejo.
Sigue	 camino	 por	 autopista,	 lentamente,	 sin	 prisa,	 no	 quiere	 llegar.	 Carros

rebasan,	 toma	 salida,	 entra	 a	 calle,	 avanza	 cuadras,	 se	 pasa,	 regresa,	 busca
estacionamiento,	 lentamente,	 pregunta	 en	 recepción,	 607,	 toma	 elevador,	 baja	 piso
antes,	usa	escaleras,	avanza	pasillo,	tropieza	con	enfermera,	llega	a	607,	espera.

Respira	profundo.
Cornelio	en	un	cuarto	blanco,	una	cama,	José	Alfredo	en	esa	cama.	Tubos	entran

y	 salen	 de	 la	 nariz,	 de	 la	 boca,	 de	 sus	 brazos.	 Lo	 observa.	 José	 Alfredo.	 Amigo.
Maestro.	Avejentado.	De	lejos,	lo	observa	de	lejos.	Es	hora	de	irse.

Pasillo,	elevador,	recepción,	estacionamiento,	carro.
Enciende	el	motor.
Observa.	Calles,	edificios,	mujeres	con	niños,	hombres	con	portafolios.	Observa.
Apaga	el	motor.
Cornelio	 regresa	 al	 cuarto	 de	 José	 Alfredo,	 corriendo.	 Su	 maestro.	 Su	 amigo.

Debe	saludarlo.	Abrazarlo.	Escuchar	sus	palabras,	sus	últimas	palabras.
Recepción,	elevador,	pasillo,	tropieza	con	enfermera,	607.
Cornelio	 se	 acerca	 a	 José	 Alfredo:	 últimas	 palabras,	 se	 solicitan;	 canción,	 una

última	canción	para	un	mundo	ansioso	de	melodías.
José	Alfredo	lo	mira.	¿Lo	reconoce?
José	Alfredo	se	va.
No	hay	últimas	palabras	ni	últimas	canciones.
José	Alfredo	se	va.
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¿Yo	también	hablaba	con	Él?
Ni	eso.
José	Alfredo	se	va.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Ya	tienes	la	puerta	abierta

Ramón	se	entera	de	que	Cornelio	ha	regresado	a	Tijuana.	Cuando	Los	Bravos	de
Agosto	pasan	por	 ahí,	durante	una	de	 sus	giras,	Ramón	 le	manda	dos	boletos	y	un
recado:	«Acompáñanos,	hermano.»

Los	Bravos	se	presentan	en	la	plaza	de	toros.	Rompen	récords	de	asistencia.
De	Cornelio,	ni	sus	luces.
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Cuando	todo	mi	mal	se	haya	ido

Regreso	a	la	ciudad,	a	las	mismas	calles,	a	los	mismos	barrios.	Regreso	a	la	Zona,
llena	de	recuerdos.	Lugares	que	traen	gusto,	que	encienden	luces.

Todo	ha	cambiado,	todo	parece	igual.
Los	músicos	norteños	 comienzan	 su	 eterno	 recorrido,	 ofreciendo	canciones	que

levanten	el	ánimo	y	hagan	palpitar	el	corazón	al	ritmo	de	un	paso	doble,	una	polka	o
un	chotis.

Cada	esquina	es	un	recuerdo,	cada	cantina	es	un	templo,	un	lugar	sagrado	al	que
se	tiene	que	regresar	y	regresar	y	regresar.

¿Ves	esa	esquina?
Ahí	estuvimos	parados,	descansando	del	humo	y	del	calor,	esperando	clientes	que

buscaran	 cosas	 perdidas	 en	 la	maraña	de	 esos	 dardos	 que	 lanzábamos	 en	 forma	de
canciones.

Yo	estuve	en	esa	esquina,	yo	caminé	el	mismo	camino.
Yo	le	lanzaba	piropos	a	mujeres	que	pedían	auxilio.
Yo	le	di	la	mitad	de	mi	cerveza	a	un	borracho	que	apenas	podía	levantarse.
Yo	conté	con	mi	compañero	los	billetes	de	la	noche.
Aquí	 estuvieron	 Ramón	 y	 Cornelio	 cuando	 nadie	 sabía	 quiénes	 eran	 Ramón	 y

Cornelio,	 cuando	 sólo	 eran	 un	 dueto	 entre	 otros	 duetos	 en	 una	 frontera	 como
cualquier	 frontera.	 Hicieron	 su	 recorrido	 eterno,	 suspiraron	 igual,	 perdieron	 y
recuperaron	la	esperanza,	noche	tras	noche,	en	esos	callejones.

Ahora,	sólo	la	música	permanece,	sólo	la	música	es	real.
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Sabor	de	olvido

Una	de	tantas	cantinas	en	la	Zona.	Viernes	en	la	noche.	El	maestro	de	ceremonias
trata	de	calmar	al	escaso	público,	cuenta	malos	chistes.	El	ambiente	empeora.	Vuelan
botellas	e	insultos.	Cornelio	tarda	en	salir	al	escenario.

El	gerente	toca	la	puerta	de	su	camerino.	Nadie	abre,	nadie	contesta.	Les	ordena	a
sus	ayudantes	que	la	tumben.	Cornelio	dormido,	botella	en	mano.

—Escúchame,	imbécil,	 te	contraté	cuando	ya	nadie	quiere	contratarte.	Te	di	una
oportunidad.	Ahora	me	cumples,	cabrón.	Me	cumples	o	te	chingo.

Cornelio	 aparece	 ante	 la	 luz	 de	 los	 reflectores.	 El	 ojo	 izquierdo	 inflamado.
Apenas	se	entiende	 lo	que	dice	cuando	dirige	unas	palabras	al	 respetable.	No	se	ha
rasurado	en	varios	días.	Está	muy	gordo.	Empieza	con	Me	subí	a	 la	nube.	Algunos
nostálgicos	aplauden.

La	voz,	¿dónde	está	la	voz?
La	memoria,	¿dónde	está	la	memoria?
Se	le	olvida	la	letra.
Improvisa:	«Y	tú	que	te	creías	el	mejor	de	todos	/	mira	ahora	lo	que	ha	sido	de

ti…»
La	gente	abuchea.
Vuelan	botella	e	insultos.
Pleito.
Vuelan	sillas	y	mesas.
La	noche	es	un	desastre.
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Recuerdos	que	jalan	recuerdos

De	 vez	 en	 cuando	 José	 Alfredo	 se	 da	 una	 vuelta	 por	 la	 casa	 de	 Cornelio,
generalmente	a	 la	hora	de	comer.	Cornelio	se	ha	vuelto	excelente	cocinero:	prepara
un	espagueti	sabroso,	una	salsa	de	tomate	exquisita.

—¿Y	la	receta?
—Es	un	secreto.
—¿No	me	lo	vas	decir?
—¿El	secreto?
—Sí.
—No.
—¿Por?
—Es	un	secreto.
—…
—…
—Oye,	¿y	Ramón?
—Qué	tiene.
—¿No	lo	has	visto?
—No.
—¿No	lo	quieres	ver?
—No.
—¿No	extrañas	el	sonido	de	su	acordeón?
—No.
—¿De	veras?
—…
—…
—Una	vez	anduve	con	una	vieja	—dice	José	Alfredo—	que	harto	me	gustaba,	por

bonita;	y	que	harto	me	quería	casar	con	ella,	por	tonto.	Sólo	que	ya	estaba	casado	con
una	vieja	que	amaba	un	chingo,	la	madre	de	mis	hijos.	Era	un	dilema.

—Supongo.
—Pero	la	vieja	nueva	estaba	re	chula.	De	veras.	Una	de	esas	viejas	chulas	por	las

que	uno	cambia	esposa,	hogar,	religión,	amistades,	disciplinas,	gustos,	ropa,	ideales.
¿Me	entiendes?

—…
—¿Cómo	crees	que	arreglé	ese	asunto?
—No	tengo	idea.
—Dejé	a	mi	esposa.
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—Pobre.
—Sí.	Se	enojó	mucho.	No	sé	por	qué	son	así	las	mujeres.
—…
—Pensé	 que	 el	 camino	 terroso	 hacia	 mi	 felicidad	 sólo	 se	 pavimentaba	 con	 la

palabra	«divorcio».	Por	supuesto,	me	equivoqué.
—Me	imagino.
—La	nueva	vieja	resultó	más	cabrona	que	chula,	y	como	me	tardé	en	arreglar	el

divorcio,	para	cuando	firmé	papeles	ya	se	había	ido	con	otro	«menos	pendejo»,	según
sus	palabras.

—Qué	cabrona.
—Me	quedé	como	el	sabueso	de	los	dos	emparedados.
—Y	¿qué	hiciste?
—Anduve	muy	jodido.
—¿Y	luego?
—Fui	con	mi	ex,	le	rogué	que	regresara,	que	nos	volviéramos	a	casar,	que	yo	era

un	hombre	vuelto	a	nacer,	un	mejor	José	Alfredo.
—¿Y?
—No	quiso,	¿tú	crees?	No	sé	por	qué	son	así	las	mujeres.
—¿Entonces?
—Me	puse	 a	 componer	 canciones,	 primero	 como	 pasatiempo,	 para	 olvidar	mis

penas,	luego	porque	no	sabía	hacer	otra	cosa.
—Te	noto	triste.
—Pues	cómo	no.	Tengo	uno	de	esos	corazones	que	se	parecen	a	la	fruta	que	nadie

compra,	ta	que	está	debajo	de	las	demás	frutas,	magullada.
—…
—…
—¿Y	a	qué	viene	todo	esto?
—Mi	esposa,	la	que	dejé,	hacía	un	espagueti	muy	rico,	como	el	tuyo.
—…
—…
—El	espagueti	nunca	falla	para	jalar	los	recuerdos.
—Así	es.
—…
—…
—…
—¿Y	Ramón?	¿No	lo	has	visto?
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Segundones

Ramón	espera	que	el	 señor	Velasco	 lo	 llame	de	un	momento	a	otro.	Cuando	 lo
haga,	va	a	tener	el	gusto	de	decirle	que	no	quiere	asistir	a	su	programa	de	televisión	y
que	se	vaya	a	la	mierda.	Espera,	pero	la	llamada	nunca	llega.

—Ese	pinche	señor	Velasco	todavía	cree	que	soy	un	segundón.
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Qué	le	buscas	si	ya	no	me	quieres

—Cornelio,	¿eres	tú?
—¿Eres	tú?
—Sí,	sí.	Te	habla	Ramón.
—¿Ramón?
—Te	llamo	para	ver	cómo	estás.
—¿Cómo	estás?
—Yo	bien,	gracias.	Pero	he	oído	que	te	sientes	mal,	que	andas	un	poco	enfermo.

Quería	que	supieras	que	por	acá	pensamos	en	ti	y	te	deseamos	lo	mejor.
—¿Lo	mejor?
—Sí,	hombre.	Quería	invitarte	a	que	grabáramos	un	disco	juntos.
—¿Juntos?
—Claro.	Un	nuevo	disco	de	Los	Relámpagos	de	Agosto.	Para	 cantar	 las	 viejas

canciones	otra	vez.
—¿Otra	vez?
—¿A	poco	no	sería	buena	idea?	Tú	y	yo	juntos,	como	antes.
—¿Como	antes?
—Piénsalo.	Creo	que	sería	un	exitazo.	Dile	a	 tus	representantes	que	 le	hablen	a

mis	representantes.
—¿Mis	representantes?
—Nos	vemos,	Cornelio.	Me	dio	gusto	saludarte.
—…
—¿Saludarte?
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Adiós,	botellas	de	vino

Cornelio	ha	decidido	dejar	de	beber.	Esa	mañana	se	levanta	temprano,	se	afeita.
Habla	 por	 teléfono.	 Se	 le	 nota	 fresco,	 entusiasta.	 Dice	 que	 empezará	 una	 dieta	 y
caminará	todas	las	mañanas	para	bajar	la	panza.	Compra	el	periódico.	Se	queja	de	la
situación	política.	Enciende	el	 radio.	La	pinche	música	que	están	haciendo	ahora…
Estos	 mocosos	 no	 saben	 lo	 que	 tocan.	 Yo	 me	 acuerdo	 de	 la	 mera	 época	 de	 Los
Relámpagos,	 entonces	 sí	 sabíamos	 lo	 que	 era	 una	 canción	 norteña.	 Los	 corridos
hablaban	de	hombres	valientes,	no	de	narcotraficantes	culeros.	Voy	a	componer	una
canción	 y	 les	 voy	 a	 enseñar	 a	 estos	 babosos	 lo	 que	 es	 hacer	 buena	 música.	 Y
comienza	 a	 escribir	 en	 pequeños	 cuadros	 de	 papel:	 «Yo	 recuerdo	 cuando	 éramos
amigos	 /	 lo	 bonito	 que	 te	 oía	 hablar	 de	mí	 /	 ahora	 que	 han	 pasado	muchos	 años	 /
parece	 que	 olvidaste…»	Parece	 que	 olvidaste…	No	 es	 lo	mismo	 sin	 el	 bajo	 sexto.
Cornelio	 abre	 un	 baúl.	 Una	 de	 las	 cuerdas	 está	 rota.	 No	 importa.	 «Parece	 que
olvidaste	/	el	amor	que	un	día	tuvimos	/	Ese	amor	que	te	hizo…»	Ahí	está	el	dolor.	El
pinche	dolor,	¿no	lo	ves,	no	lo	sientes?	Aparece	en	un	lugar	profundo	y	negro	como
su	suerte;	manosea	su	corazón,	lo	estruja	y	se	clava	en	el	fondo	de	su	cerebro.	Pinche
dolor.

Cornelio	quiere	seguir.
No	puede.
«Ese	amor	que	te	hizo	sentir	más	mujer.»
El	bajo	sexto	se	quiebra	bajo	el	enorme	peso	de	su	cuerpo.
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Soy	borracho	y	parrandero

El	autobús	te	deja	lejos	de	la	casa	grande.	Todavía	tienes	que	caminar	un	trecho.
Escuchas	música	 alegre,	 guapachosa.	Una	 fiesta	 en	 la	 casa	 grande.	A	 través	 de	 las
ventanas	puedes	ver	a	la	gente	bailando,	divirtiéndose.

De	vez	en	cuando	se	abre	la	puerta	y	sale	algún	borracho,	feliz.
Sólo	querías	hacer	una	visita	de	cortesía.	Pero	ahora	resulta	que	hay	una	fiesta	en

la	casa	grande.	Te	sientes	un	tanto	abochornado	porque	no	llamaste	antes	de	hacer	la
visita,	porque	estás	ahí	sin	haber	sido	invitado.	Quizá	sea	mejor	regresar	a	la	parada
de	autobuses,	así	no	molestarías	a	nadie.

El	 jolgorio,	 el	 convite,	 el	 zapateado	 incesante.	Las	 parejas	 dan	 vueltas	 sobre	 la
pista	de	baile.	La	música	norteña	 llena	 todas	 las	esquinas	y	se	precipita	sobre	 ti.	El
caudal	te	arrastra	hacia	el	interior	de	la	casa	grande,	no	lo	puedes	evitar.

Un	mesero	pone	una	botella	en	tu	mano.
La	cerveza	está	en	su	punto.	Nada	como	el	primer	trago.
Te	tiemblan	las	piernas.	Estás	nervioso	como	si	fuera	la	primera	vez	que	te	paras

en	una	fiesta.	No	encuentras	a	nadie	conocido.	De	cualquier	forma,	 la	gente	sonríe,
las	mujeres	te	saludan	con	un	beso	en	la	mejilla,	algunos	hombres	te	abrazan,	otros	te
dan	palmadas	en	la	espalda.

Te	sientes	bien.	¿Otra	cerveza?	Cómo	no.
El	anfitrión	platica	con	un	grupo	de	sus	invitados.	Se	acaba	de	dar	cuenta	de	que

estás	 aquí.	 Su	 mirada	 y	 su	 sonrisa	 son	 suficientes	 para	 que	 entiendas	 que	 eres
bienvenido.

Una	gran	sonrisa.	Se	acerca.	Un	gran	abrazo.
—Qué	 pasó,	 Cornelio,	 te	 estábamos	 esperando.	 Por	 allá	 andan	 Pedro,	 Jorge,

Javier,	Lola	y	José	Alfredo.	Llegaste	a	buena	hora,	ya	estamos	por	servir	la	comida.
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Pero	sobre	mi	tumba	no	vayas	a	llorar

El	señor	Velasco	viste	un	impecable	traje	blanco.	Su	rostro	refleja	perfectamente
la	 seriedad	 que	 ensayó	 momentos	 antes	 frente	 al	 espejo.	 El	 público	 lo	 espera,
impaciente.	Lo	observan	millones	de	ojos.	Su	discurso	es	muy	elocuente:	profunda
tristeza,	 ídolo	 de	 México,	 excelente	 artista,	 fina	 persona,	 modelo	 único,	 recuerdo
eterno,	 minuto	 de	 silencio,	 amor,	 tiempo,	 justicia,	 instituciones,	 país,	 democracia,
nuestro	 entorno	 sociopolítico,	 las	 próximas	 elecciones,	 la	 guerra	 contra	 el	 crimen
organizado…

Un	minuto	de	silencio.	Un	aplauso.
Sólo	entonces	el	señor	Velasco	muestra	su	famosa	hilera	de	dientes	blancos.
Block	de	notas:	«El	amor	eterno	/	corta	el	tiempo	/	nuestro	silencio».
Y	la	vida	puede	continuar.
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Lo	que	estaban	haciendo	cuando	se	enteraron

Susana:	cortando	tomates.
Javier	Solís:	muerto.
Carmela	Rafael:	afeitándose	las	axilas.
Pedro	Infante:	muerto.
Yéssica	Guadalupe:	pensando	en	comprar	un	automóvil	nuevo.
Jorge	Negrete:	muerto.
Ramón:	abrazando	a	Marilú.
José	Alfredo	Jiménez:	muerto.
Dios:	probándose	distintos	tipos	de	sombreros	tejanos,	ya	es	hora	de	comprar	uno

nuevo.
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Canciones	y	espíritus

Le	 llega	 la	noticia	durante	 la	gira	por	Sudamérica.	Deja	 su	 acordeón	y	 toma	el
teléfono.

Susanita	le	dice:	—Me	gustaría	estar	contigo,	Ramón,	para	abrazarte,	para	decirte
palabras	 lindas	 y	 reconfortantes.	 Sé	 que	 lo	 vas	 a	 extrañar.	 Estás	 trabajando
demasiado.	Te	quiero.	Regresa	pronto.	Te	adoro.	Eres	lo	máximo.

Ramón	cuelga	el	teléfono	con	la	certeza	de	que	ya	no	volverá	a	salir	el	sol	en	sus
días.	De	aquí	en	adelante,	sólo	nubes	para	él.

Nubes	y	neblina.
Nubes,	neblina	y	lluvia.

Nubes,	neblina,	lluvia	y	relámpagos.
Quiere	 cancelar	 el	 concierto	 de	 ese	 día.	 Los	 muchachos	 de	 la	 banda	 intentan

disuadirlo:	al	contrario,	 le	deberíamos	dedicar	esta	noche,	es	lo	mejor	que	podemos
hacer	por	él.

Ramón	quiere	estar	solo	con	su	acordeón.
—En	momentos	como	éste	—le	dice—	podría	escribir	una	canción	melancólica

que	haría	llorar	a	muchas	personas.	Las	notas	aparecen	y	desaparecen	en	mi	cerebro
como	el	anuncio	de	una	marquesina.	Junto	a	la	melodía	se	integran	algunas	palabras
que	hablan	de	amistad	y	traición.	Es	un	corrido.

—¿Por	qué	no	la	escribes?	—pregunta	Marilú.
Ramón	 mira	 con	 detenimiento	 el	 reflejo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 el	 cuerpo	 de

Marilú.	Qué	bonito	brilla.	Es	linda,	es	pelirroja,	tiene	bonito	cuerpo.	Está	sentada	en
un	sillón,	parece	comprender	su	desdicha.

—No	puedo.
Las	estrofas	del	corrido	lentamente	van	desapareciendo.
En	momentos	como	ése,	Marilú	sabe	que	sólo	hay	una	manera	de	contentar	a	un

hombre.	Se	arrodilla	junto	a	él	y	le	baja	la	bragueta.
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La	gloria	eres	tú

Ramón	 graba	 Recordando	 a	 Cornelio,	 que	 incluye	 varios	 temas	 de	 Los
Relámpagos	 de	Agosto.	Es	 un	 éxito	 de	 ventas	 en	Estados	Unidos.	El	 disco	 llega	 a
doble	platino.

Gloria	Estefan	le	entrega	un	Grammy.
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El	recuerdo	inolvidable	de	tu	ausencia

Ramón	y	Cornelio	corren	por	la	playa.	Lentes	oscuros.	Diminutos	trajes	de	baño.
Sonrisas.	 Sus	 cuerpos	 brillosos,	 cubiertos	 de	 bronceador.	 Corren	 a	 paso	 lento,	 sin
prisa.	 Detrás	 de	 ellos	 unos	 guardaespaldas	 tratan	 de	 alcanzarlos.	 A	 lo	 largo	 de	 la
playa,	 los	 turistas	 se	 bañan,	 disfrutan	 el	 sol,	 beben	daikiris,	 construyen	 castillos	 de
arena.	Ramón	y	Cornelio.	Cornelio	y	Ramón.	Ellos	ignoran	a	su	público,	extasiados
por	el	ritmo	de	su	propia	respiración.

—Hora	de	descansar	—dice	Ramón	a	su	compañero.
—Cómo	crees	—su	sonrisa	es	la	mejor	sonrisa	que	ha	visto.
Cornelio	 sigue	 corriendo.	 Se	 adelanta.	 Ramón	 intenta	 seguirlo,	 pero	 está	 muy

cansado,	su	corazón	latiendo	fuerte	como	cuando	eran	niños	y	jugaban	en	el	jardín	de
su	casa.	Lo	ve	alejarse,

lo	ve	convertirse	en	un	punto	lejano,
luego	simplemente	en	un	punto,

luego	simplemente	en	una	distancia,
en	una	distancia	indescriptible,

en	una	playa,
en	una	playa	desierta.
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Despedida

Adiós,	Cornelio.	Luego	te	alcanzo.
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Apéndice
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Material	adicional

Empezó	como	un	relato	de	unas	cuarenta	páginas,	titulado	Ramón	y	Cornelio.	Lo
escribí	 rápidamente,	 poseído	 por	 un	 frenesí	 creativo,	 repleto	 de	 buen	 humor	 y	 de
gusto	 por	 la	 música	 del	 norte	 de	 México,	 las	 canciones	 de	 mi	 infancia.	 Era	 un
homenaje	a	lo	que	me	gustaba	leer	y	escuchar:	libros,	música,	cine…	la	revoltura	que
traigo	siempre	en	la	cabeza	y	que	busca	desesperadamente	una	salida.

Como	muchas	otras	cosas	que	he	escrito,	era	un	texto	para	ser	leído	en	voz	alta.	Y
no	 es	 que	 fuera	 pensado	 como	 un	 texto	 dramático	 sino	 más	 bien	 como	 una
celebración,	una	fiesta	que	debería	ser	escandalosa	y,	por	lo	tanto,	escuchada	en	todas
partes.	Contacté	a	Hebert	Axel	González,	queridísimo	amigo,	para	invitarlo	a	dirigir
un	trabajo	en	atril.	Le	encantó	la	idea	y	el	resultado	fue	un	espectáculo	que	él	terminó
describiendo	 como	 «teatro	 en	 mesil»,	 porque	 los	 actores	 leían	 desde	 una	 mesa
haciendo	todo	tipo	de	hilarantes	personificaciones.	El	espectáculo	Ramón	y	Cornelio
fue	un	éxito	en	Tijuana,	con	más	de	cien	representaciones,	gracias	al	trabajo	actoral
de	Manuel	Villaseñor,	 Laura	Durán,	 Sergio	Limón,	Andrés	 Franco,	 Isabel	Rolón	 y
Carlos	Puentes.

La	experiencia	de	escribir	el	texto	había	resultado	tan	divertida	que	sentía	que	me
faltaba	mucho	por	contar	sobre	el	dueto	de	músicos.	Su	historia	debería	examinarse	a
fondo,	 cuarenta	 páginas	 ya	 no	 eran	 suficientes.	 Desde	 un	 principio	 el	 relato	 había
estado	 cargado	 de	 referencias	 culturales	 y	 obsesiones	 personales,	 desde	 la	 música
rock	hasta	la	podofilia.	Decidí	seguir	escribiendo,	expandiendo	todo	eso:	la	amistad
de	 Ramón	 y	 Cornelio	 debería	 crecer,	 José	 Alfredo	 debería	morir	 más	 de	 una	 vez,
aparecerían	 nuevos	 personajes	 como	 Mónico	 y	 Jimmy	 Vaquera,	 además	 de	 un
homenaje	al	querido	poeta	Abigael	Bohórquez.

La	novela	fue	publicada	originalmente	bajo	el	sello	de	la	Editorial	Joaquín	Mortiz
en	 2001,	 pero	 desde	 un	 principio	 sufrió	 problemas	 de	 distribución	 y	 nunca	 se
reimprimió	después	 de	 agotarse.	La	 dificultad	 de	 encontrar	 ejemplares	 del	 libro	 no
impidió	 que	 éste	 lograra	 arraigarse	 en	 el	 gusto	 de	muchos	 lectores,	 de	 quienes	 yo
recibía	ocasionalmente	comentarios	positivos	(y	hasta	ensayos	y	tesis	de	licenciatura
que	 tomaban	 la	 obra	 como	 objeto	 de	 estudio).	 Cuando	me	 inscribí	 a	 la	 red	 social
Facebook,	 las	 solicitudes	 de	 la	 novela	 se	 hicieron	 más	 frecuentes.	 Me	 sorprendió
enterarme	de	que	mucha	gente	la	conocía	de	oídas	o	la	había	leído	en	fotocopias,	y	yo
no	 tenía	 problema	 con	 enviarle	 ejemplares	 en	 formato	 PDF	 a	 quien	 fuera	 que	 la
solicitara.

Cuando	Tusquets	Editores	me	presentó	 la	oportunidad	de	una	nueva	edición	de
Idos	 de	 la	 mente,	 busqué	 mis	 apuntes	 del	 tiempo	 en	 que	 escribí	 la	 novela	 y	 me
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encontré	con	una	serie	de	escenas	que	originalmente	había	descartado	de	la	primera
edición.	Consideré	restituir	algunas	de	ellas;	pero	finalmente	opté	por	dejar	la	novela
tal	y	como	se	publicó	en	2001	(salvo	algunas	palabras	y	comas	que	tuve	que	cambiar,
más	 por	 obsesivo	 que	 por	 otra	 cosa).	 Sin	 embargo	 no	 quise	 dejar	 a	 un	 lado	 estos
fragmentos	y	pensé	que	sería	buena	idea	incluirlos	como	apéndice,	o	más	bien	como
las	escenas	omitidas	de	las	películas	que	muchas	veces	se	incluyen	en	los	DVD.

Algunos	 de	 estos	 pasajes	 fueron	 descartados	 en	 su	momento	 porque	 resultaban
muy	descabellados	o	agregaban	un	bulto	innecesario	a	la	historia.	Otros,	los	quité	por
pudor,	por	prisa	o	simplemente	porque	no	supe	dónde	ponerlos.	Entre	ellos	se	verá
que	 quise	 detallar	más	 sobre	 la	 niñez	 de	Ramón	 y	Cornelio,	 incluso	 tenía	 pensado
crear	una	acérrima	rivalidad	entre	las	mamás	de	éstos,	con	un	trágico	desenlace	que
hacía	alusión	a	la	infancia	de	John	Lennon.	Conjuntamente,	se	hallará	una	subtrama
que	 involucra	 al	 personaje	 de	 Ramona,	 que	 en	 la	 novela	 se	 menciona	 sólo	 en	 la
página	117.	Asimismo,	un	brevísimo	monólogo	de	Yéssica	Guadalupe	sobre	el	arte
de	pintarse	 las	uñas	y	 las	palabras	de	despedida	de	Ramón	a	 su	hijo	después	de	su
divorcio;	diferencias	creativas	entre	Dios	y	Cornelio;	lo	que	sucedió	a	los	fulanos	que
solicitaron	un	narcocorrido;	los	temores	de	Cornelio	de	ser	asesinado	en	escena;	y	los
primeros	encuentros	con	Carmela	Rafael,	donde	se	hace	más	evidente	su	parecido	a
Yoko	Ono.

Por	allá	en	el	2001	conté	con	los	comentarios	invaluables	de	dos	personas:	Julieta
García	González	y	Verónica	Flores	Aguilar.	Para	 fortuna	mía,	cuento	con	 las	cartas
que	ellas	me	escribieron	entonces,	donde	comentaron	varios	aspectos	del	manuscrito
que	sería	Idos	de	la	mente.	Se	puede	decir	que	ellas	son	las	responsables	de	la	versión
definitiva	 que	 tanto	 ha	 gustado,	 y	 también	 de	 que	 estas	 escenas	 no	 hayan	 sido
incluidas	en	la	primera	edición.	A	ellas	les	agradezco	sinceramente,	así	como	a	todos
los	lectores	que	han	disfrutado	las	hazañas	de	un	par	de	músicos	en	busca	de	la	gloria
celestial.

A	todos	ustedes,	¡salud!
LHC
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Escenas	omitidas

Piel	roja

Ramón	tiene	las	pistolas	que	le	regaló	su	papá,	un	sombrero	tejano	y	una	estrella
brillosa	que	dice	SHERIFF.

A	Cornelio	le	toca	ser	indio,	como	siempre.
Juegan	 toda	 la	 tarde	 hasta	 que	 ya	 no	 pueden	 más.	 Ninguno	 dice	 «ya»;	 pero,

después	 de	 tanto	 escándalo,	 se	 nota	 el	 cansancio	 en	 su	 silencio,	 en	 sus	 sonrisas
apagadas.

El	indio	invariablemente	se	muere,	derrotado	por	el	héroe.
—Pum,	 pum	—dice	 Ramón,	 y	 Cornelio	 pone	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,	 grita,

lanza	una	plegaria	a	sus	dioses	y	se	cae.	Muere	un	piel	roja	valiente.
—Pinche	cowboy,	me	las	vas	a	pagar.

Todos	esos	niños

Primer	día	de	clases	con	la	profesora	Toñita.	Niños	y	niñas	voltean	a	ver	al	nuevo
alumno.	No	trae	mochila,	carga	libros,	muchos	libros,	con	dificultad.	No	quiere	que
lo	 vean,	 pero	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 lo	 ven	 y	 no	 dejan	 de	 mirarlo.	 No	 sabe	 dónde
sentarse.	 La	 profesora	 señala	 un	 mesabanco.	 Cruza	 el	 salón,	 tembloroso.	 Niños	 y
niñas	 lo	miran.	Uno	de	ellos	se	ríe.	Nomás	porque	sí,	se	ríe;	es	una	risa	contagiosa
porque	 al	 rato	otros	niños	y	niñas	 comienzan	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 ja	 ja	 ja.	Parece
mucho	tiempo	de	risa,	como	una	hora,	como	dos,	como	un	día	entero	de	música;	en
realidad	son	unos	cuantos	minutos	porque	Toñita	de	repente	pone	orden	azotando	un
metro	de	madera	sobre	su	escritorio.	Sonido	estruendoso.

Una	nueva	escuela	y	una	nueva	ciudad.	La	frontera	recibe	a	Cornelio	como	recibe
cada	año	a	miles	de	niños.	Cornelio	es	uno	de	tantos,	nada	especial.	Mira	los	rayones
en	 la	 superficie	de	su	mesabanco,	 los	nombres	de	otros	niños	que	han	ocupado	ese
lugar,	igual	que	él,	dejando	su	testimonio.	No	se	ha	dado	cuenta	que	la	profe	le	habla.
Ella	repite	lo	que	dijo,	algo	sencillo,	una	pregunta:

—¿Cómo	te	llamas?
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Pero	 Cornelio	 ya	 no	 está	 en	 la	 escuela,	 ha	 decidido	 salir,	 viajando	 en	 sus
pensamientos,	lejos,	lejos	donde	no	hay	nuevas	ciudades	ni	nuevas	escuelas.

Entonces	un	niño	grita	SORDO	y	otro	se	ríe,	y	es	una	risa	contagiosa	porque	al
rato	 niños	 y	 niñas	 riéndose	 a	 carcajadas	 ja	 ja.	 El	metro	 de	madera,	 inmisericorde,
sobre	el	escritorio.	Silencio.	El	niño	levanta	la	cabeza	y	dice:

—Cornelio,	me	llamo	Cornelio.
Y	 la	 risa	 contagiosa.	 Qué	 nombre	 tan	 chistoso,	 dicen	 todos	 esos	 niños	 que	 se

llaman	simplemente	Luis,	Aarón,	Néstor,	Rocío,	Claudia	y	Paulina,	y	se	ríen,	y	ríen	y
ríen	y	ríen.

Incendios	y	demás

Un	hueco	en	una	de	las	paredes	de	la	recámara	es	lo	único	que	recuerda	Cornelio
de	 su	papá.	El	hueco	está	ubicado	en	un	 lugar	muy	extraño,	en	donde	no	 se	puede
poner	un	mueble	o	un	cuadro	para	taparlo.

Ese	 hueco	 le	 sirve	 para	 recordar	 que	 su	 papá	 era	 un	 hombre	 que	 se	 enojaba
mucho.	Sus	corajes	solían	empezar	con	un	poco	de	tequila,	y	otro	poco,	y	otro	poco.
Y	 luego	 se	 enojaba.	 Su	 cara	 enrojecía,	 sus	 gestos	 se	 multiplicaban.	 Sus	 ojos	 se
llenaban	de	 lumbre.	Fuego	que	consumía	ciudades	enteras.	Entonces	su	papá	ya	no
era	su	papá,	sino	esa	persona	en	llamas.

En	 una	 ocasión,	 el	 puño	 del	 hombre	 atravesó	 la	 pared	 y	 dejó	 un	 hueco.	 Por
fortuna	la	pared	no	era	de	cemento	ni	madera,	sino	de	tabla	roca:	yeso.	Y	por	fortuna
la	pared	no	le	regresó	el	golpe.

Cornelio	no	 sabía	bien	 si	 admirar	 a	 su	papá	porque	era	muy	 fuerte	o	detestarlo
porque	invariablemente	hacía	llorar	a	su	mamá.

Parece	ser	que	a	su	papá	le	molestaba	no	encontrar	trabajo	en	una	ciudad	donde	se
suponía	que	todos	conseguían	trabajo.	Uno	de	esos	días,	su	papá	ya	no	regresó	a	casa.
Quizás	encontró	otras	paredes	y	otros	hijos	y	otras	esposas	que	lloraban.

A	la	salida

Difícil	ser	Cornelio	en	este	mundo	de	niños	que	sólo	saben	reír.	Difícil	la	hora	del
recreo	 cuando	 niñas	 sonríen	 y	 lo	 señalan.	Niños	 pasan	 y	 a	 veces	 lo	 empujan.	Tres
meses	 de	 clases	 y	 Cornelio	 todavía	 no	 logra	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 los
demás.	 Cornelio	 no	 habla.	 Sordomudo,	 le	 gritan,	 le	 dicen.	 Chaparro,	 enano,
renacuajo,	menosuno.	Y	ahí	está	Ramón,	con	su	grupito	de	malencarados.	Ramón	es
más	grande	que	los	demás	porque	ya	tiene	un	par	de	años	en	el	quinto	grado.
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—¿Qué	le	hacemos?	—pregunta	un	niño	del	grupito,	y	Ramón	piensa	y	piensa	y
piensa.

Entonces	otro	de	los	niños	ofrece	opciones:	a)	lo	golpeamos,	b)	nos	burlamos	de
él	todo	el	año,	c)	lo	salamos,	d)	pamba	china	con	picahielo,	e)	lo	golpeamos.	Aunque
el	niño	conjuga	en	plural,	Ramón	sabe	que	él	sería	el	verdugo	en	cualquiera	de	 los
casos:	golpear,	burlar,	salar,	pambachinar,	golpear.

Ramón	observa	a	Cornelio,	parece	no	importarle	cualquiera	que	sea	la	condena.
Si	fuera	un	adulto	diría:	«Es	un	morro	como	cualquier	otro,	en	su	mundo	hay	broncas,
también	en	el	mío.	Somos	víctimas	de	un	sistema	capitalista	que	todo	lo	consume».

—A	 la	 salida	—sentencia	Ramón,	 y	 todos	 repiten	 «a	 la	 salida,	 a	 la	 salida,	 a	 la
salida».

Corre	el	rumor	como	un	sarampión,	de	niño	en	niño,	de	niña	en	niña,	hasta	que
llega	a	Cornelio:

—A	la	salida,	a	la	salida,	a	la	salida,	a	la	salida.

Goliat	se	levanta

Acaban	las	clases	y	el	grupito	detiene	el	paso	de	Cornelio.	Lo	rodean	para	que	no
escape.	Lo	empujan.	Le	dicen:

—Tú	qué,	tú	qué.
Cornelio,	chaparrito	asustado.
De	pronto	aparece	Ramón	parado	frente	a	Cornelio,	lo	mira	de	arriba	a	abajo	y	le

dice:
—Tú	qué,	tú	qué.
Ramón	 (jefe,	 líder,	 estrella	 del	 quinto	 grado)	 sabe	 que	 eso	 generalmente	 es

suficiente	 para	 intimidar,	 quizás	 un	 empujoncito	 y	 luego	ya	 se	 puede	 ir,	 triunfante.
Pero	esta	vez	las	cosas	cambian.	Cornelio	no	entiende	las	reglas:	levanta	la	cabeza	y
no	se	detiene.	Un	solo	golpe	en	la	cara	del	grandulón,	derecho	a	la	nariz;	uno	de	esos
golpes	 perfectos	 que	 llegan	 a	 donde	 deben	 llegar	 y	 hacen	 lo	 que	 deben	 hacer,	 uno
solo	 y	 sangre,	 sangre,	 sangre.	 Niñas	 gritan,	 grupito	 de	 malencarados	 sorprendidos
porque	Ramón	está	agachado	con	las	manos	en	la	nariz.	De	pronto	Goliat	se	levanta,
y	mira	 a	 los	 pequeños	 filisteos	 y	 filisteas,	 azorados.	 Desconcierto	 cede	 a	 coraje	 y
David	ahí,	mirándolo,	sin	temor	aparente.

Ramón	se	arroja	sobre	Cornelio	y	está	a	punto	de	golpearlo	cuando	la	mano	dura
de	la	profe	Toñita	lo	levanta	y	tremendo	golpe	con	el	metro	en	las	nalgas.

Tronando	dedos:
—Los	dos,	ahorita	mismo,	a	la	Dirección.
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Personita	superdotada

El	papá	de	Ramón	está	detrás	de	un	gran	periódico.	Ramón	lee	una	caja	de	cereal.
La	mamá	de	Ramón	le	explica	a	su	esposo:

—Creo	que	tenemos	un	niño	especial,	un	niño	que	no	es	como	los	demás.	Ya	sé
que	piensas	 que	 soy	 una	mamá	 exagerada,	 que	 si	 es	 tan	 especial	 por	 qué	 reprueba
tanto	en	la	escuela.	Pero	si	lo	vieras	de	cerca,	si	miraras	sus	ojos	de	vez	en	cuando…
Talento	y	talento.	Cada	ojo,	talento.	Es	un	niño	superdotado.	Deberíamos	hacer	algo
con	él.	Deberíamos	llevarlo	con	gente	qué	lo	evalúe.	Quizás	a	una	escuela	de	genios.
Yo	he	oído	de	pequeños	que	ya	cursan	la	universidad.	¿Por	qué	no	íbamos	a	tener	un
genio	en	la	casa?	¿Crees	que	no	lo	merecemos?	Después	de	tanto	batallar,	¿a	poco	no
merecemos	una	 recompensa?	Ramón.	Mi	Ramoncito.	Es	cosa	de	buena	 suerte.	Los
niños	 genio	 no	 sólo	 se	 dan	 en	 las	 casas	 de	 los	 padres	 genio.	 Podríamos	 ser	 unos
idiotas,	según	las	estadísticas,	unos	retrasados,	y	de	repente	 tener	un	nuevo	vástago
que	sea	una	personita	superdotada.

El	papá	de	Ramón	dobla	su	periódico,	acaba	su	taza	de	café.	Se	levanta,	revisa	su
peinado	en	el	espejo	y	sale	de	la	casa	sin	despedirse.

¿Todo	en	silencio?

Ramón	 y	 Cornelio	 frente	 a	 la	 directora	 Marina,	 una	 mujer	 muy	 arrugada,	 de
cabello	 blanco,	 con	 un	 gran	 bastón	 en	 la	 mano	 y	 anillos	 brillantes	 en	 los	 dedos.
Empieza	su	breve	diatriba:

—Muchachos	pendejos,	qué	se	están	pensando.	Son	unos	pendejos.	¿Les	gustan
los	golpes?	Levanten	las	manos,	palmas	arriba.	Un	golpe	con	el	bastón	en	las	cuatro
manos.	Manos	rojas.	Ramón	y	Cornelio	llorando.

—Ahora	sí,	¿muy	hombrecitos?	¿Les	gustan	los	golpes?
—No	no	no	no	no	—dicen	los	niños.
Ramón	y	Cornelio	lavando	el	piso	de	los	baños	con	cepillos.	No	dejan	de	llorar.

Arrodillados	friegan	la	loseta	y	enjuagan	los	excusados.	No	se	hablan.	¿Qué	se	dirían
David	y	Goliat	en	una	circunstancia	parecida?	«Perdón	por	la	pedrada,	pero	yo,	aquí,
con	los	israelitas,	sólo	quería	defender	la	tierra	prometida.	No	lo	tomes	personal».

Llega	 la	noche.	Nadie	enciende	 la	 luz	de	 los	baños.	Oscuridad	canija.	Entra	un
conserje	y	les	dice	que	se	pueden	ir.	La	escuela	de	noche.	Nadie	conocía	la	escuela	de
noche.	 Los	 largos	 pasillos.	 La	 ausencia	 de	 niños.	 ¿Qué	 no	 debería	 estar	 todo	 en
silencio?	Ruidos	 en	 algunos	 salones,	 salones	 oscuros	 y	 vacíos.	Esa	 caminata	 breve
durante	 el	 día,	 ahora	 es	 larga,	 el	 portón	 inalcanzable.	 La	 salvación:	 abandonar	 la
escuela,	 regresar	a	casa	cuanto	antes.	Los	niños	caminan,	 luego	corren.	Y	un	 ruido
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detrás	de	ellos.	No	voltean.	¿Para	qué?	Corren,	corren	hasta	la	salida,	hasta	la	calle,
hasta	su	salvación.

El	nuevo	amigo

Cornelio	temía	llegar	a	la	escuela	porque	de	seguro	el	grandulón	se	vengaría	del
golpe;	 pero	 Ramón	 alcanzó	 a	 Cornelio,	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 caminó	 a	 su	 lado.
Cuando	 los	 otros	 niños	 intentaron	 burlarse	 del	 más	 chaparro,	 el	 más	 alto	 se	 paró
delante	de	su	nuevo	amigo.	Nadie	lo	tocaría.

Al	principio,	Cornelio	no	 sabía	qué	hacer	 con	 su	nueva	 sombra,	 tampoco	 sabía
qué	 decirle.	 Luego	 resultó	 cómodo.	 Podía	 levantar	 la	 cabeza	 y	 mirar	 a	 los	 demás
niños.	Podía	caminar	libremente	por	la	escuela.	Podía,	incluso,	romper	una	que	otra
regla	y	una	que	otra	ventana.	Hasta	los	profesores	dejaron	de	atormentar	a	Cornelio,
en	vista	de	que	Ramón	sentía	de	su	propiedad	cualquier	atraco.

El	grupito	de	malencarados	no	entendía	el	nuevo	comportamiento	de	Ramón.	El
líder	 se	 había	 vuelto	 amigo	 indivisible,	 esclavo,	 perro	 fiel	 del	 enano,	 renacuajo,
menosuno.	 Era	 insólito.	 Incluso	 había	 compartido	 con	 él	 la	mitad	 de	 su	 colección
selecta	de	ochenta	y	cuatro	canicas.	Era	inusitado.

Tesoro

Le	 pide	 que	 jure	 por	 lo	 que	 más	 quiere.	 Cornelio,	 todo	 seriedad,	 emite	 un
juramento	por	su	mamacita	chula:

—Que	muera	atropellada	si	se	lo	digo	a	cualquier	persona.
—Okey	—dice	Ramón—,	sígueme.
Entran	a	su	recámara.	Mueve	cajas,	cajones,	cajitas,	sacando	y	metiendo	objetos

como	si	fuera	parte	de	un	ritual.	Por	último,	Ramón	extrae	una	bolsa	de	plástico	que
desenvuelve	lentamente.	Cornelio	observa	cuando	su	amigo	saca	con	mucho	cuidado
el	preciado	caudal.	Nunca	había	visto	nada	parecido	fuera	de	una	tienda	de	ropa.	Y	en
las	 tiendas	 procuraba	 pasar	 con	 prisa,	 abochornado.	 El	 tesoro	 resplandecía	 en	 las
manos	de	su	amigo.	Un	brasier.	Un	auténtico	brasier.

—¿Me	dejas	tocarlo?
—Órale,	nomás	no	lo	estrujes.
—¿Me	dejas	olerlo?
—Órale,	nomás	no	lo	llenes	de	mocos.
—Huele	bonito.	¿Me	dejas	llevármelo	a	mi	casa?
—Claro	que	por	supuesto	que	no.
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Esa	noche,	Cornelio	sueña	que	corre	por	un	campo	mientras	una	suave	lluvia	de
brasieres	cae	sobre	su	cara	y	su	cuerpo	desnudo.

Para	robárselo,	Ramón	tuvo	que	brincar	el	cerco	cuando	no	había	nadie	en	la	casa
de	la	vecina.	Estaba	colgado	en	el	 tendedero,	aún	húmedo,	brillando	bajo	la	 luz	del
sol.

Por	el	amor	a	mi	madre

Las	mamás	coinciden	en	los	concursos	artísticos	de	la	escuela.	Los	niños	siempre
están	compitiendo:	sea	música,	declamación,	oratoria,	escritura	de	cuentos	y	poesía.

Sólo	 fallan	 en	 aritmética.	 Los	 números	 no	 entran	 a	 sus	 cabecitas,	 aunque	 las
mamás	insistan.	«Qué	no	ves,	ésta	es	tu	oportunidad.	Tú	puedes	ser	el	mejor.	Aquí	le
puedes	ganar.	Concéntrate».

Los	números	se	pasean	alrededor	de	ellos,	hacen	piruetas,	se	burlan,	 los	 retan	a
que	los	alcancen:	«Qué	pasó,	aquí	estoy,	¿no	me	encuentras?»	Los	números	se	paran
frente	a	ellos,	les	dan	golpecitos	en	la	mejilla,	uno,	dos,	tres,	cuatro	golpecitos	en	la
mejilla,	cada	uno	más	fuerte.	Tú	puedes	ser	el	mejor.	Concéntrate.

Es	común	que	terminen	empatados.	Esto	es	algo	que	molesta	mucho	a	sus	mamás.
Cada	una	sabe	que	su	hijo	es	el	mejor	y	cree	que	la	otra	sobornó	al	jurado.	La	mamá
de	 Cornelio	 lanza	 desafíos	 al	 aire.	 Algún	 día	 verá	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 esa	 vieja
cabrona.	 La	mamá	 de	 Ramón	 lanza	 injurias	 al	 aire.	 Esa	 vieja	 presumida	 cree	 que
puede	resolver	la	vida	de	su	hijo.	Sus	miradas	se	cruzan.	Fuego	y	relámpagos	salen	de
sus	ojos.

Mientras	tanto,	Ramón	y	Cornelio	juegan	en	un	parque.

Cuerpos	brillosos	en	la	playa

Ramón	y	Cornelio	en	 la	playa.	Se	escapan	de	clases.	La	secundaria	 les	 importa
cada	 vez	 menos.	 Buscan	 lugares	 alejados,	 libres	 de	 gente.	 Corren	 en	 la	 arena.	 Se
desvisten	y	entran	al	agua	fría.	Cada	uno	tiembla.	Se	miran.	Sonríen.	Se	internan	cada
vez	más	 en	 las	 profundidades	 del	mar.	Nadan	 hasta	 que	 se	 cansan.	 Sonríen,	 nunca
dejan	de	sonreír.	Se	acercan,	a	veces	demasiado.	Sus	cuerpos	se	tocan.	Después	de	un
rato,	 se	 olvida	 la	 baja	 temperatura	 del	 agua	 y	 sus	 cuerpos	 dejan	 de	 temblar.	 Dos
cabezas	en	el	mar	océano.	Se	miran.	Sonríen.	Dos	cuerpos	brillosos.

Juegan,	patalean,	ya	es	tarde.	El	sol	se	marcha.	Tienen	que	regresar	a	sus	casas.
Nadan	hacia	la	orilla	y	dejan	que	las	olas	los	golpeen,	los	tumben,	los	arrastren.	No	se
dan	cuenta	de	que	ninguno	de	ellos	ha	dicho	una	sola	palabra	desde	que	entraron	al

www.lectulandia.com	-	Página	150



mar.	Se	comunican	de	otra	forma.
Salen	finalmente	y	el	frío	los	envuelve.	Se	sientan	en	la	arena,	esperando	secarse

con	el	viento,	tiritando,	sin	dejar	de	sonreír.	Los	cuerpos	se	acercan	un	poco,	se	tocan
un	 poco.	 Calor,	 un	 poco.	 Todavía	 el	 silencio.	 Se	 miran	 unos	 momentos.	 Corren
desnudos,	 risas,	 risas.	 Se	 arroja	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Lucha	 libre.	 Juegan.	 Ríen.	 Se
levantan.	Corren.	Es	muy	tarde.	Se	visten	rápidamente.	Regresan	a	casa.

José	Alfredo	en	la	playa

José	Alfredo	en	su	auto	deportivo,	rumbo	a	la	costa.	Lo	acompañan	su	esposa	y
sus	hijos.	Zumba	el	auto	rojo,	convertible,	por	el	paseo	costero.	Gente	lo	reconoce	y
lo	señala	con	el	dedo.

La	 familia	 se	estaciona	y	 los	niños	 salen	corriendo,	 se	quieren	meter	al	mar,	 se
quieren	bañar.	La	 señora	 saca	una	canasta	y	 las	 toallas.	 José	Alfredo	desciende	del
automóvil	y	la	gente	lo	describe	como	un	acto	musical.	Los	observadores	se	llenan	de
música,	recuerdan	una	canción.	Sonríen.	Desde	el	otro	lado	de	la	acera,	alguien	grita
su	nombre	y	josé	Alfredo	voltea,	saluda.	Su	mano	ondea	en	el	aire	y	sus	admiradores
toman	fotografías.

José	Alfredo	lleva	a	sus	hijos	a	comprar	unos	helados.	La	niña	quiere	de	fresa;	el
niño,	de	tamarindo.	De	pronto,	una	multitud	de	niños	aparece	alrededor	de	ellos,	cada
uno	exigiendo	un	helado	de	frambuesa,	chabacano,	mango,	mamey,	zarzamora.	José
Alfredo	extiende	un	billete	que	es	mucho	más,	demasiado,	y	el	señor	de	los	helados
empieza	a	repartir.

Los	 niños	 festejan,	 gritan.	 Jalan	 los	 brazos	 de	 José	Alfredo	 y	 logran	 agacharlo
para	propinarle	besos	en	la	mejilla,	besos	de	frambuesa,	chabacano,	mango,	mamey	y
zarzamora.

Uno	 de	 los	 niños,	 accidentalmente	 deja	 caer	 su	 helado	 sobre	 una	 de	 las	 botas
recién	boleadas	de	José	Alfredo.	Los	observadores	guardan	silencio:	las	amas	de	casa
y	 los	 policías	 y	 el	 señor	 de	 los	 helados	 y	 los	 vendedores	 de	 chicharrones.	 Los
admiradores	de	José	Alfredo	saben	que	a	veces	se	enoja,	a	veces	no	puede	controlar
su	mal	genio,	y	notan	su	cara	seria,	su	frente	arrugada.	El	público	aspira	y	retiene	el
aire.

José	 Alfredo	 mete	 su	 mano	 al	 bolsillo	 y	 le	 extiende	 una	 moneda	 al	 niño.	 El
público	suelta	el	aire.	 José	Alfredo	 limpia	su	bota	con	una	servilleta,	 se	despide	de
todos	y	corre	para	alcanzar	a	su	familia	que	ya	está	en	la	playa,	sus	hijos	en	el	mar,
brincando,	divirtiéndose.

Desde	un	rincón	en	el	cielo,	Dios	no	lo	pierde	de	vista.
Lo	extraña.
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Sindicato

Un	momento	antes	habían	estado	hablando	de	eso:
—Cuando	una	turba	enfurecida	de	sombrerudos	se	dirige	hacia	ti;	antes	que	otra

cosa,	lo	primero	que	debes	hacer	es	correr.
Los	dos	amigos	se	echan	a	correr.	Dan	vuelta	a	la	esquina.	Tratan	de	esconderse.

Ramón	es	más	ágil	y	hubiera	evitado	cualquier	encuentro	con	los	sombrerudos,	pero
cuando	su	amigo	tropieza	y	cae	al	suelo,	como	en	las	películas;	su	corazón	le	impide
seguir	corriendo.

La	 turba	 pronto	 está	 alrededor	 de	 ellos.	 Miradas	 encabronadas.	 Labios	 que
escupen.	Manos	con	garrotes.

—Nomás	no	maltraten	sus	instrumentos	—dijo	uno	de	los	sombrerudos.
Llueven	 puñetazos,	 garrotazos	 y	 patadas.	 Los	 golpes	 caen	 como	 una	 granizada

que	despierta	de	mal	humor	en	época	de	sequía.	Después	la	turba	desaparece.
Dos	amigos	oliendo	la	banqueta,	lastimados,	sin	fuerza	para	levantarse.	Ramón	le

dice	a	Cornelio:
—No	te	pongas	amarillo.
—Amarillo	no	me	pongo	—responde	Cornelio,	pero	me	queda	claro	el	mensaje:

no	podemos	seguir	tocando	sin	afiliarnos	al	sindicato	de	músicos.
—Mañana	mismo	—dice	Ramón.

Desconfianza

Cornelio	 sale	del	baño.	Acaban	de	 terminar	una	 tanda	y	él	ya	está	cansado,	 sin
ganas	de	seguir.

Un	hombre	desconocido	se	ha	sentado	junto	a	Ramón;	un	hombre	joven	y	guapo,
de	traje	impecable.	Hablan	entre	ellos.	Sonríen.	Brindan.	Muy	frescos.	Ramón	le	hace
una	señal:	«Acércate,	ven».	Cornelio	camina	como	si	arrastrara	 los	pies.	No	quiere
llegar	hasta	donde	están	ellos.	Desconfía.	Finge	indiferencia.	Se	detiene	y	platica	con
una	muchacha	antes	de	llegar	a	la	mesa.	No	sabe	cómo	explicar	lo	que	siente.	Ramón
todo	sonrisas.	El	hombre	tiene	un	diente	de	oro	que	brilla	como	si	tuviera	luz	propia.

—A	que	no	sabes	qué	—dice	Ramón.
—Este	 señor	 quiere	 que	 grabemos	 un	 disco.	Quiere	 que	 vayamos	 a	Oxnard	 pa

grabar	un	disco.

El	bar	de	los	músicos
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Músicos	y	cantantes	frecuentan	el	mismo	bar.	Es	un	tugurio	que	no	tiene	nada	de
especial	 salvo	 que	 no	 le	 sirven	 a	 desentonados	 o	 desconocidos.	 En	 un	 recorrido
rápido	podemos	Ver	a	Cuco	Sánchez,	Amalia	Mendoza,	Miguel	Aceves	Mejía,	Luis
Aguilar,	 Lucha	 Villa	 y	 muchos	 otros	 que	 departen	 con	 alegría	 contando	 chistes	 y
criticando	a	cualquiera	que	no	esté	presente.	Llama	la	atención	el	silencio	detrás	del
bullicio.	No	hay	música.	Para	esta	gente	que	vive	tocando	o	cantando,	la	música	no
tiene	lugar.

Para	 José	Alfredo,	 el	 bar	 es	 como	una	biblioteca	 en	 donde	 puede	 estar	 sin	 que
nadie	lo	moleste.	Los	parroquianos	lo	ven	llegar	y	lo	dejan	sentarse	solo.	Así	lo	hace
todos	los	jueves,	a	la	misma	hora.

Cornelio	coincide	con	él.	Pero	pronto	se	le	advierte	que	no	debe	molestarlo.	No
obstante	se	sienta	ocupando	una	mesa	cercana.	Lo	mira.	Lo	admira.	Todos	los	jueves
podemos	ver	a	Cornelio	cerca	de	José	Alfredo,	sin	atreverse	a	dirigirle	una	palabra,
simplemente	 admirándolo,	 simplemente	deseando	algún	día	 ser	 como	él.	Quizá	 sea
demasiado	pedir;	pero	 le	gustaría	algún	día	 invitarle	una	copa.	Tiene	muchas	dudas
acerca	de	este	ambiente	y	le	gustaría	hacerle	muchas	preguntas.

Un	jueves,	Cornelio	llega	antes	que	José	Alfredo.	Lo	espera.	Pasan	varias	horas.
Cornelio	 sale	de	 la	 cantina,	un	poco	 triste,	un	poco	preocupado	por	 el	maestro.

Está	a	punto	de	 tomar	un	 taxi,	cuando	se	acerca	un	auto	deportivo.	José	Alfredo	 lo
invita	a	subirse.	Arranca	a	gran	velocidad.	Cornelio	apenas	logra	ponerse	el	cinturón
de	seguridad.

—Quería	decirte	una	cosa	—le	dice	 José	Alfredo—.	Escuché	 tu	último	disco	y
me	gustó.

Cornelio	quiere	agradecerle	el	comentario,	pero	ya	llegaron	a	su	casa	y	tiene	que
bajarse.	José	Alfredo	sabía	bien	donde	vivía	Cornelio.	José	Alfredo	lo	sabe	todo.

Por	medio	de	la	presente

¿De	 dónde	 llega	 la	 inspiración?	 Cornelio	 abraza	 su	 bajo	 sexto	 y	 una	 nueva
melodía	se	materializa	en	sus	pensamientos.	Aunque	aparenta	ser	sencillo,	en	realidad
es	 un	 proceso	 muy	 elaborado;	 requiere	 de	 mucha	 meditación,	 de	 mucho	 esfuerzo
espiritual.

Cornelio	se	concentra	en	un	objeto	brillante,	entra	a	un	estado	de	trance.	Así,	los
versos	de	la	canción	llegan	como	árboles	que	se	caen,	una	tras	otro,	a	lo	largo	de	una
ciudad.	Recurre	a	este	método	con	mayor	frecuencia.

Hace	unas	semanas	mandó	un	memorándum	al	personal:
Por	medio	 del	 presente	 hago	 de	 su	 conocimiento	 el	 procedimiento	 a	 seguir	 en

caso	de	que	yo	me	encuentre	en	medio	de	un	trance	creativo.
1.	Acercarse	con	mucho	cuidado	para	evitar	a	toda	costa	que	yo	despierte.
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2.	Apuntar	mis	palabras,	poniendo	mucho	cuidado	a	las	pisadas	que	indico	en	mi
bajo	sexto.

3.	Tener	una	cerveza	cerca	porque	voy	a	tener	mucha	sed.
El	 personal	 lo	 sabe	muy	 bien:	 no	 hay	 nada	más	 desagradable	 que	 un	Cornelio

enojado.	Cuando	regresa	de	su	trance	y	nadie	ha	tomado	apuntes,	se	desata	una	furia
incontenible;	 vuelan	 sillas,	 platos,	 botellas,	 acordeones.	 Grita,	 humilla,	 mienta
madres,	corre	a	los	responsables.

No	se	dan	cuenta	de	que	Cornelio	hace	un	recorrido	muy	largo	para	llegar	a	esas
canciones.	Alguien	las	escribe	antes	que	él	y	se	las	entrega	perfectamente	redactadas.

Son	 unos	 holgazanes,	 no	 saben	 entenderlo.	No	 saben	 que	 escribir	 canciones	 es
una	experiencia	mística.

Enfadado	 de	 la	 ignorancia	 de	 sus	 colaboradores,	 ya	 dejó	 de	 explicarles	 que	 él
tiene	una	línea	privada	que	lo	comunica	con	Dios.

Dios	lo	ha	elegido	entre	sus	creaciones.
Recientemente,	 Cornelio	 entiende	 que	 es	 un	 profeta,	 que	 tiene	 una	misión	 que

cumplir,	como	Moisés	en	un	tiempo	remoto.	Como	tantos	otros	patriarcas	bíblicos.
La	música	de	Los	Relámpagos	es	la	Palabra	de	Dios,	y	a	Dios	le	gusta	la	música

norteña	por	encima	de	toda	las	cosas.

Una	muerte	incómoda

José	Alfredo	 en	 una	 cama.	 Tubos	 entran	 por	 su	 nariz,	 tubos	 se	 insertan	 en	 sus
brazos.	 Un	 aparato,	 siempre	 despierto,	 está	 atento	 a	 su	 respiración,	 contando	 los
minutos:	 menos	 diez,	 menos	 nueve,	 menos	 ocho.	 José	 Alfredo	 se	 está	 muriendo.
Durante	las	noches	delira.	Cornelio	lo	escucha	balbucear	frases	que	bien	pueden	ser
canciones,	 frases	 que	 hablan	 de	 amor	 y	 valentía.	 Las	 frases	 recorren	 el	 cuarto	 del
hospital.

Durante	el	día,	José	Alfredo	escribe	en	pequeños	cuadros	de	papel	sanitario	que
lanza	 por	 la	 ventana.	 «Me	 estoy	muriendo,	 ven	 a	 verme,	 tengo	 algo	 que	 decirte».
Cornelio	recibe	los	papeles	y	no	sabe	qué	hacer	con	ellos.	Le	manda	decir	que	está
ocupado,	que	está	en	medio	de	una	canción,	en	medio	de	una	gira,	que	es	imposible.
La	muerte	no	es	algo	grato,	piensa	Cornelio.	Intenta	escribir	un	corrido	dedicado	a	su
amigo	José	Alfredo,	las	palabras	no	llegan,	sólo	los	papelitos,	no	sabe	qué	hacer	con
ellos.

En	el	hospital,	José	Alfredo	es	un	cascarón	que	se	deteriora.	Cornelio	se	sienta	en
una	silla	junto	a	la	cama.

—Quiero	hablar	de	Dios	—dice	José	Alfredo.
«Dios	y	la	muerte,	un	tema	común»,	piensa	Cornelio.
—¿Qué	quieres	decir	de	Dios?
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—Yo	sé	que	él	te	da	las	canciones.
Sorpresa.	Incomodidad.	«No	debí	haber	venido».
—No	entiendo.
—Siempre	lo	he	sabido,	¿crees	que	no	las	reconozco?
—No	entiendo.
Desagrado.	Impaciencia.	«Me	quiero	ir».
—Se	parecen	mucho	a	las	mías,	¿no	te	has	fijado?	A	las	primeras,	¿te	acuerdas?
—No	me	acuerdo.
—Yo	 también	 recibía	 sus	 canciones.	 Yo	 era	 como	 tú,	 Cornelio,	 también	 me

escogió.
—No	entiendo.
Incomodidad.	Sudor.	«¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	Fue	una	equivocación».
—Pero	¿sabes	una	cosa?
—No.
—Me	 liberé.	 Tuve	 que	 hacerlo.	 No	 podía	 ser	 el	 mismo	 arreglo	 para	 siempre.

«Tenemos	 que	 hablar»,	 le	 dije,	 «esto	 no	 puede	 continuar.	 Tengo	 que	 hacer	 mis
propias	canciones».	Y	eso	fue	todo.	No	se	enojó.	No	dijo	nada.	Acaso	un	“ah”	divino.
Y	simplemente	se	fue.	No	volví	a	saber	de	él.	Entonces	yo	empecé	a	escribir.	Así,	en
pequeños	cuadros	de	papel.	Frases	sueltas	al	principio.	Inconexas.	Sufría	mucho	para
juntarlas,	 para	 que	 fueran	 estrofas.	 Pero	 me	 gustaba.	 Era	 como	 armar	 un
rompecabezas	 donde	 los	 versos	 eran	 las	 piezas.	Los	 juntaba,	 no	 se	 conectaban;	 les
buscaba	 el	 lado	 hasta	 que	 embonaban	 perfectamente.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	Al	 poco
tiempo	las	canciones	fueron	tan	buenas	como	las	que	me	daba	Dios,	quizá	mejores.
Éxito	 tras	éxito.	No	estaba	seguro	de	que	pudiera	 lograrlo,	no	estaba	seguro	de	que
pudiera	 tocar	 los	 corazones.	 Pero	 sí.	 Una	 a	 una	 entraron	 lentamente,	 acariciaron,
hicieron	 cosquillas,	 se	 asentaron	 en	 las	 casas	 y	 se	 hicieron	 parte	 de	 la	 vida	 de	 las
familias	 y	 del	 pueblo.	Mis	 canciones,	 no	 las	 de	Dios.	 ¿Me	 entiendes?	 Tú	 también
puedes	hacerlo,	Cornelio.	Sólo	le	dices.	Eso	es	todo.	Y	empieza.	Te	va	a	gustar.	Hacer
canciones	es	lo	mejor.	Te	lo	aseguro.

«No	entiendo»,	piensa	Cornelio.
Escalofrío.	Dolor	de	estómago.	Vértigo.	Es	el	olor	a	hospital.
«No	sé	qué	es.	Algo	en	este	cuarto.	Mejor	me	voy».
Cornelio	se	levanta	de	la	silla.
—Inténtalo.
—No	entiendo.	Me	voy.	Me	siento	mal.
Abandonar	el	hospital,	regresar	a	casa	cuanto	antes.	Cornelio	camina,	luego	corre.

Un	ruido	detrás	de	él:	menos	siete,	menos	seis,	menos	cinco.	No	voltea,	es	lo	mejor.
Corre,	corre	hasta	la	salida,	hasta	la	calle,	hasta	su	salvación.

Uñas
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Yéssica	Guadalupe	describe	el	arte	de	pintarse	las	uñas.
—Mira.	Cada	una	de	ellas	tiene	su	propia	personalidad.	Dios	las	ha	puesto	en	la

mano	para	coronar	los	dedos,	y	como	cada	dedo	es	distinto,	cada	una	de	las	uñas	debe
llevar	 su	 propio	 color	 y	 encima	 un	 diseño	 especial	 que	 se	 debe	 improvisar	 cada
semana.	 Estrellas,	 corazones,	 frutas.	 Ésta	 que	 es	 en	 honor	 tuyo	 tiene	 pequeños
sombreros	tejanos.	¿Ya	los	viste?	Son	diminutos.	Acércate	bien.	Bobo,	te	pintaste	la
nariz.	Ay,	 la	arruinaste.	Voy	a	 tener	que	empezar	de	nuevo.	No	 te	preocupes,	es	un
placer	para	mí.

Despedida

Ramón	se	despide	de	su	hijo:
Algún	día	entenderás	que	es	un	gran	 tipo	 tu	viejo.	Algún	día	 tendrás	mi	edad	y

comprenderás	lo	que	me	está	sucediendo,	las	inquietudes	por	las	que	pasa	el	corazón
de	 un	 hombre.	Algún	 día,	 quizá,	 te	 guste	 la	música:	 vas	 a	 levantar	 un	 acordeón	 y
recordar	a	tu	padre.	Para	entonces	seguramente	ya	estaré	seis	pies	abajo.

Un	viejo	amor

Dios	se	percata	de	que	Cornelio	no	le	está	poniendo	atención:
—¿Qué	te	pasa,	muchacho?
—…
—Algo	traes	en	la	cabeza,	yo	lo	sé.	Acuérdate	que	lo	sé	todo.	—Si	lo	sabes	todo,

por	qué	me	preguntas.
—…
—…
—Te	pregunto	porque	quiero	que	me	contestes.
—Es	que…
—¿Sí?
—No	sé	cómo	decírtelo.
—Suelta.
—Es	que	ese	último	verso…
—¿Qué	tiene?
—Creo	que	ya	lo	escribimos	en	otra	canción.
—¿Cómo?
—Sí.	Me	parece	que	ya	lo	usaste.
—¿Que	ya	lo	escribí?	Eso	no	puede	ser.
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—Estoy	seguro,	ya	lo	usaste.
—¿En	cuál?
—Eso	qué	importa.
—Oye,	si	me	estás	acusando	de	repetirme,	quiero	saber	dónde	me	repetí.
—Ay,	¿ves?	Por	eso	no	quería	decirte.
—Qué.
—Siempre	te	pones	así.
—¿Siempre?
—Nunca	escuchas	mis	consejos.
—¿Nunca?
—Si	te	hago	una	crítica	te	enojas.
—Espérame,	estás	cambiando	de	tema.
—Es	lo	mismo.	Es	lo	mismo.	Te	repites	o	haces	algo	mal,	te	critico	y	me	ignoras.
—¿Mal?
—Sí,	francamente.
—¿Qué	he	hecho	mal?
—Todo.
—¿Todo?
—Es	 que	 ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 Tus	 canciones,	 ¿cómo	 te	 diré?	 Me	 parecen	 un

poco…	forzadas,	como	que	si	ya	no	inviertes	el	mismo	esfuerzo.	A	veces	obligas	una
rima,	a	veces	le	cambias	el	acento	a	las	palabras,	las	metes	con	calzador.

Periódico

Encabezado	 de	 periódico:	 «Muerte	misteriosa	 de	 narcos».	 El	 reportero	 explica:
«Filomeno	 Mata,	 alias	 “El	 Rascagüele”,	 conocido	 lugarteniente	 de	 los	 hermanos
Avellana,	 fue	encontrado	muerto	misteriosamente	 junto	a	uno	de	sus	ayudantes.	La
policía	 aún	 no	 logra	 descifrar	 las	 razones	 de	 su	 deceso	 ya	 que	 los	 cadáveres	 no
muestran	 claras	 señas	 de	 agresión.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 crimen	 se	 haya	 cometido	 a
unos	días	de	su	cumpleaños…	Pasa	a	la	página	4B».

La	página	4B	contiene	la	cartelera	cinematográfica,	el	horóscopo,	un	crucigrama
y	una	gran	foto	de	Cornelio:	pronto	estrenará	sus	más	recientes	composiciones.

No	vuelvo	a	amar

Es	un	momento	tenso.	Dios	y	Cornelio	se	dicen	cosas	que	nunca	se	habían	dicho.
—No	sabía	que	te	sintieras	así	—dice	Dios.
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—¿No	sabías?	Pues	sí	—responde	Cornelio.
—Ah,	bueno.	Ya	que	nos	estamos	sincerando…
—¿Qué?
—Tal	vez	deba	decirte	ciertas	cosas.
—¿Como	qué?
—Tus	arreglos.
—¿Mis	arreglos?
—El	 mariachi	 no	 te	 funciona,	 no	 es	 para	 ti.	 Hay	 gente	 que	 trabaja	 bien	 con

mariachi,	a	ti	no	te	funciona,	no	te	sale.	Mi	música	no	es	para	mariachi,	ni	para	banda
sinaloense.	No	te	lo	había	dicho,	pero…

—¿No	 te	 gustan	mis	 arreglos?	Pero	 los	 discos	 se	 están	vendiendo,	 la	 gente	 los
está	comprando.

—Ah,	no	sabía	que	eso	era	lo	único	que	te	importaba.
—No	es	lo	único,	claro	que	no	es	lo	único.
—Deberías	cuidar	un	poco	más	 la	calidad,	a	veces	 la	descuidas.	—Esto	no	está

funcionando.
—¿Qué?
—Nosotros.
—¿Qué?
—No	te	lo	quería	decir…	Pero	es	la	verdad…	Me	están	ofreciendo	canciones.
—¿Te	están	qué?
—Sí.	Ya	te	lo	dije,	ya	lo	sabes.
—¿Y	quién	chingados	te	está	ofreciendo	canciones?
—Ya	sabes…	la	raza…
—¿La	raza?
—Los	que	hacen	canciones.
—¿Cantoral?	¿Es	ese	Cantoral?
—No,	él	no;	pero	hay	otros.
—No	sabía.
—Pero	no	te	enojes.
—No	me	enojo.
—Tampoco	quiero	que	dejes	de	compartir	conmigo	tu	trabajo.
—No,	claro.
—Sólo	espero	que	me	entiendas.
—Claro.
—No	estás	enojado,	¿verdad?	—dice	Cornelio.
—¿Yo,	cómo	crees?	—responde	Dios.

Una	muchacha	que	no	encajaba
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Ramona,	 como	muchas	 otras	 admiradoras,	 empezó	 participando	 en	 uno	 de	 los
clubes.	Se	vestía	de	vaquerita,	hacía	colectas	en	las	calles	y	organizaba	fiestas	donde
sólo	se	escuchaba	música	de	Los	Relámpagos.

Sus	compañeras	la	describen	como	una	muchacha	entusiasta,	aunque	no	era	fácil
integrarla	 a	 los	 equipos	 de	 trabajo.	 Era	muy	 callada,	 propensa	 a	 la	mitomanía	 y	 a
ofenderse	 con	 los	 comentarios	 de	 las	 demás,	 especialmente	 si	 concernían	 a	 su
gordura.	La	mayoría	de	las	Relampaguitos	eran	chicas	guapas	y	delgadas,	sonrientes
y	buenas	bailadoras.	Ramona	no	encajaba	entre	esas	princesitas.

Adelaida	 del	 Real,	 que	 en	 aquella	 época	 fungía	 como	 presidenta	 del	 club,
recuerda	que	trató	varias	veces	de	integrarla	al	grupo	y	platicó	con	las	demás	para	que
le	ayudaran	a	motivarla.	«Todo	fue	inútil»,	comentan	las	hermanas	Larissa	y	Gabriela
Posada.	 «Ramona	 no	 aceptaba	 nuestros	 consejos	 de	 cómo	 vestirse	 o	 pintarse.	 La
mayor	parte	del	tiempo	se	veía	fodonga».

Tania	Candiani,	otra	de	las	Relampaguitos,	la	escuchó	confesar	que	alguna	vez	se
había	acostado	con	uno	de	sus	ídolos.	Esta	información	rápidamente	se	propagó	entre
el	club,	ocasionando	una	seria	disputa	entre	sus	integrantes,	colmadas	por	lo	que	ellas
llamaban	«otra	mentira	de	la	Ramona».

Se	 sabe	que	Ramona	participó	durante	poco	 tiempo	en	 la	pandilla	«Cornelio	es
primero»,	 aprobando	 las	 rudas	 exigencias	 de	 las	 participantes.	Una	 ex	miembro	de
una	 de	 las	 pandillas,	 que	 ahora	 prefiere	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 nos	 dijo	 que
Ramona	 tampoco	 se	 integró	 completamente	 a	 su	 pandilla.	 No	 era	 una	 cuestión	 de
apariencia,	como	sucedió	durante	su	tiempo	con	las	Relampaguitos,	sino	cuestión	de
actitud	frente	a	la	violencia,	que	era	la	principal	motivación	de	las	pandillas.

Ramona	 alguna	 vez	 comentó	 que	 a	 ella	 le	 gustaban	 mucho	 las	 canciones	 de
ambos	 Relámpagos	 y	 que	 le	 parecían	 igual	 de	 guapos.	 Ese	 comentario	 causó	 su
expulsión	de	«Cornelio	es	el	primero»,	en	cuyos	lincamientos	decía	claramente	que
Cornelio	era	más	guapo	que	Ramón	y	que	eso	no	debería	discutirse.

No	hay	evidencias	acerca	de	su	comportamiento	durante	los	meses	siguientes	a	su
expulsión.	Se	sabe	que	vivió	una	vida	solitaria,	entre	 su	 trabajo	como	estilista	y	 su
departamento	en	la	calle	Sexta.	Sus	vecinos	comentan	que	era	una	muchacha	gorda
que	rara	vez	salía	de	su	casa.	Pasaba	muchas	horas	leyendo	The	catcher	in	the	rye,	de
J.	D.	Salinger,	escuchando	de	fondo	el	corrido	La	muerte	de	dos	norteños,	 una	vez
tras	otra,	como	si	no	existiera	otra	canción	en	el	disco,	en	el	mundo,	en	la	vida.

Seis	tiros	1

La	pistola	sale	de	un	bolso.	Se	codea	con	la	muchedumbre	en	el	concierto.	Nadie
parece	observarla,	aunque	anuncia	su	presencia.	Pasa	junto	a	parejas	que	bailan	con
sus	 trajes	 típicos	 de	 vaqueros.	 Pasa	 junto	 a	 los	 enamorados	 que	 sólo	 les	 importa
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besarse.	 Pasa	 a	 un	 lado	 de	 las	 que	 quieren	 tocar	 a	 su	 ídolos.	 Se	 mueve	 entre
vendedores	 ambulantes	 que	 han	 dejado	 de	 vender,	 cautivados	 por	 la	 música.	 Se
acerca	al	escenario.	Ramón	y	Cornelio	interpretan	La	culebra.

La	pistola	es	paciente.	Enfrente	de	todos,	espera	el	mejor	momento.	No	escucha
la	música,	no	le	interesa.	Tiene	un	solo	objetivo.	El	dedo	no	suelta	el	gatillo.	La	mano
está	firme,	sin	temblores	ni	sudor	que	la	agobien.	Se	mueve	ligeramente,	al	ritmo	de
la	 canción.	 El	 hombro	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 han	 encontrado	 un	 lugar	 frente	 al
escenario.	 Una	 expresión	 seria	 en	 medio	 de	 todas	 las	 sonrisas	 y	 la	 euforia.	 Las
cámaras	de	video	la	captan	pero	no	revelarán	su	secreto	hasta	días	después,	durante
las	investigaciones.

Ramón	y	Cornelio	se	juntan,	comparten	un	micrófono,	ése	es	el	momento.
Entre	la	muchedumbre,	una	pistola	se	levanta,	apunta	y	dispara	seis	veces.

Seis	tiros	2

Ese	 día	Ramón	 tenía	 un	 dolor	 de	 estómago.	Harta	 diarrea.	 Pensaba	 cancelar	 el
concierto.	Las	cosas	andaban	tan	mal	con	Cornelio	que	había	decidido	no	mencionar
su	dolencia.	Seguramente	el	otro	Relámpago	hubiera	dicho	que	era	un	problema	más,
irremediable,	que	causaba	Ramón.	Ya	en	otra	ocasión	habían	tenido	que	cancelar	un
concierto	en	Hermosillo	porque	Ramón	había	amanecido	mal	de	salud.	Cornelio	no	lo
tomó	con	ligereza	y	lanzó	una	serie	de	acusaciones	que	ni	siquiera	venían	al	caso.

Como	era	de	esperarse,	Ramón	no	le	había	dirigido	la	palabra	en	todo	el	día.	El
ensayo	de	 la	mañana	resultó	muy	complicado	porque	requería	de	 traductores,	gente
que	recibiera	las	palabras	de	Cornelio	y	después	se	las	hiciera	llegar	a	Ramón,	con	su
debido	filtro	para	no	ofender.	Así,	un	comentario	como:	«Dile	a	ese	pendejo	que	se
concentre	en	 lo	que	está	haciendo»,	 se	convertía	en:	«Le	sugiero	que	ponga	mayor
interés	a	sus	actividades».	La	respuesta	de	Ramón	podía	ser:	«Dile	que	chingue	a	su
madre»	y	el	traductor	cumplía	con	decirle	a	Cornelio:	«Con	mucho	gusto	acataré	sus
indicaciones».

Jimmy	Vaquera	 había	 tratado	de	mediar	 entre	 ellos,	 sobre	 todo	diciéndoles	 que
sus	 rencillas	 se	 estaban	 notando	 en	 el	 escenario.	 Por	 cariño	 a	 su	 público,	 opinaba,
deberían	 fingir	 que	 son	 los	 grandes	 amigos	 de	 siempre,	 y	 compartir	 un	micrófono
como	lo	hacían	antes.

DAMAS	Y	CABALLEROS,	YA	LLEGÓ	POR	QUIEN	LLORABAN.	TENGO
EL	 GUSTO	 DE	 PRESENTARLES	 A	 LOS	 ÚNICOS,	 ORIGINALES…
RELÁMPAGOS	DE	AGOOOOOOOOSTOOOOO.

Entraron	a	escena,	cada	uno	por	un	lado	del	escenario,	como	lo	hacían	siempre,
bajo	 el	 rugido	 entusiasta	 de	 la	multitud	 y	 la	 indivisible	 atención	 de	 los	 reflectores.
Interpretaron	 algunos	 de	 sus	 primeros	 éxitos:	 Ojos	 de	 canela	 y	 miel,	 Madrecita
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inolvidable,	Pequeño	huerto	en	el	que	estás.	La	voz	de	Cornelio	estaba	en	su	punto.
El	 acordeón	 de	Ramón	 vibraba	 con	 acordes	 perfectos,	 sus	 dedos	 se	 deslizaban	 tan
rápidamente	 por	 los	 botones	 que	 parecía	 en	momentos	 que	 su	mano	 derecha	 tenía
más	de	cinco	dedos.

Jimmy	Vaquera	recuerda	perfectamente	que	le	desilusionaba	que	Los	Relámpagos
no	 le	 estuvieran	 haciendo	 caso	 en	 lo	 que	 les	 había	 solicitado.	 Ninguno	 se	 movía,
tocaban	 y	 cantaban	 como	 estatuas,	 desde	 sus	 pedestales,	 sin	 dar	 un	 paso	 hacía	 el
centro	 del	 escenario.	 Esperaron	 hasta	 la	 mitad	 del	 concierto	 y	 Jimmy	 no	 puede
asegurar	 si	 fue	 Ramón	 o	 Cornelio	 quien	 dio	 el	 primer	 paso	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la
derecha;	pero	se	desplazaban	lentamente	hacia	el	centro	y	cada	metro	que	recorrían
crecía	 el	 ambiente.	El	 público	 se	 llenaba	de	 emoción,	 presentía	 una	 reconciliación.
Finalmente,	 mientras	 tocaban	 La	 culebra,	 Ramón	 y	 Cornelio	 se	 encontraron
compartiendo	el	mismo	micrófono.

Ramón,	 que	 había	 estado	 sufriendo	 durante	 el	 concierto	 de	 sus	 dolores	 de
estómago,	 sintió	 que	 sus	 penas	 se	 disipaban,	 un	 renacimiento,	 las	 hojas	 verdes
volviendo	a	salir	en	sus	árboles,	las	nubes	y	las	tormentas	alejándose	de	su	vida.	Su
acordeón	vibró	 entusiasmado	nada	más	por	 el	 hecho	de	 estar	 junto	 a	Cornelio,	 sus
bocas	compartiendo	un	micrófono,	separadas	apenas	unos	centímetros	y	La	culebra
sonando	guapachosa	y	bailable,	mientras	la	gente,	esa	masa	amorfa	de	otro	tiempo	se
convertía	 en	 seres	 individuales,	 personas	 felices,	 inquietas,	 palpitantes,	 bailando	 al
compás	 de	 esa	 cumbia,	 de	 ese	 acordeón,	 de	 ese	 bajo	 sexto.	 Podían	 verse	 las	 caras
lindas	y	feas	de	las	muchachas	y	los	muchachos,	los	sombreros	vaqueros	y	las	manos
y	 los	 cuerpos	que	 también	vibraban,	 los	 rostros	dulces,	 energéticos,	 y	 en	medio	de
ellos,	justo	enfrente,	una	cara	conocida,	extrañamente	seria,	que	provenía	de	un	lugar
lejano,	 de	 una	 distancia	 extrema,	 de	 un	 tiempo	 remoto,	 de	 una	 adolescencia	 casi
olvidada,	una	cara,	un	cuerpo	grueso,	un	brazo	que	repentinamente	se	levantaba	y	una
mano	 que	 sostenía	 una	 pistola,	 una	 pistola	 que	 apuntaba	 directamente	 a	 ellos	 y
disparaba	seis	veces.

Bala	perdida,	bala	perdida

El	 informe	 pericial	 preliminar	 dictaminó	 que,	 la	 noche	 del	 atentado,	 seis	 balas
salieron	de	la	Beretta	calibre	38.

Bala	número	uno:	se	incrustó	en	la	pierna	de	Ramón,	fracturándole	el	fémur.
Bala	número	dos:	atravesó	la	camisa	de	Ramón,	a	la	altura	de	su	manga	derecha,

ocasionándole	un	rasguño.
Bala	número	tres:	perforó	un	tambor	de	la	batería	que	se	encontraba	exactamente

detrás	de	ellos.
Bala	 número	 cuatro:	 se	 clavó	 en	 una	 plataforma	 mecánica	 que	 se	 utiliza	 para

www.lectulandia.com	-	Página	161



levantar	y	bajar	reflectores.
Bala	número	cinco:	tras	golpear	una	barra	metálica,	cambió	su	curso	impactando

un	par	de	lámparas	al	fondo	del	escenario.
El	informe	pericial	todavía	no	llegaba	a	una	conclusión	satisfactoria	acerca	de	la

bala	número	seis,	ya	que,	tomando	en	cuenta	el	ángulo	del	disparo	y	la	trayectoria	del
proyectil,	éste	debió	incrustarse	en	la	caja	torácica	de	Cornelio.

¿Qué	fue	de	ella?
Cornelio	tenía	una	hipótesis.

Bala	perdida,	bala	perdí

Pocas	personas	escapan	a	su	destino.	Y	el	destino	fue	muy	claro	para	Cornelio:
morir	sobre	el	escenario,	mientras	cantaba	La	culebra.	Como	no	fue	así,	y	como	las
reglas	del	universo	no	se	rompen,	esa	bala,	destinada	a	su	pecho,	giraba	alrededor	de
la	Tierra,	como	un	satélite,	esperando	el	momento	propicio	para	llegar	a	su	destino:	el
palpitante	corazón	de	Cornelio.

Esa	bala	lleva	su	nombre.	Y	cualquier	día,	en	cualquier	momento,	cuando	menos
lo	espera,	su	vida	llegará	a	un	abrupto	final.

—…
—…
—¿Qué	te	parece?	—pregunta.
—Un	tanto	melodramático	—dice	José	Alfredo.
—Es	sólo	una	hipótesis.
—…
—…
—¡Salud!
—¡Salud!

Entiérrenme	cantando

Cornelio	suele	realizar	largas	caminatas	después	de	un	concierto.	Disfrazado	con
un	bigote	postizo	y	una	peluca,	 la	gente	no	 lo	 reconoce	en	 la	calle;	puede	caminar,
solitario	y	contemplativo.	Recorre	cafés,	rincones	bohemios	y	galerías	de	arte.	Busca
algo	distinto	al	mundo	frívolo	de	la	farándula.	Sabe	que	debe	haber	algo	más	allá	del
arco	iris.

Asiste	 a	 una	 exposición	 de	 una	 joven	 artista	 de	 vanguardia.	 Durante	 un	 rato
permanece	en	silencio,	intentando	pasar	desapercibido,	comiendo	trocitos	de	queso	y
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bebiendo	vino	tinto.
Se	acerca	a	una	escalera,	lee	un	letrero	que	dice	SUBE.	Cornelio	nota	que	nadie

ha	 subido.	 No	 sabe	 qué	 hacer.	 La	 joven	 vanguardista	 se	 acerca.	 Su	 nombre	 es
Carmela	Rafael.

—Sube	—dice.
Cornelio	no	sabe	qué	hacer.	No	quiere	ser	víctima	de	una	broma	o	de	un	insípido

performance.	Sube.	Arriba	no	encuentra	nada.	Se	dispone	a	bajar.	Antes,	ve	que	hay
una	tarjeta.	La	lee:	«Todos	esos	éxitos,	¿en	realidad	son	tus	canciones	o	alguien	las
escribe	por	ti?»	Voltea	la	tarjeta,	dice:	«Sabrá	Dios».

Cornelio	está	indignado.	Baja	la	escalera,	se	quiere	ir.

Menos	que	nada

Carmela	Rafael,	vestida	de	negro,	ojos	rasgados.	Voz	grave.
—¿Qué	te	parece?
—…
—¿No	te	gustó?
—No	me	gustan	las	bromas.
—No	entiendes	el	arte.
—No	es	arte,	son	chingaderas.
—Ah,	un	crítico.
—No	soy	crítico.
—Es	conceptual.	No	es	para	que	te	guste	o	te	disguste.
—¿Entonces?
—Entonces	qué.
—¿Entonces	para	qué	me	preguntaste?
—Quería	saber	si	eras	cool.
—¿Si	era	qué?
—Aparentemente	no	lo	eres.
—No	me	importa.
—Si	lo	fueras,	no	estuvieras	tan	enojado.
—No	estoy	enojado.
—En	la	negación,	además.
—Mejor	me	voy.
—Bueno,	pero	antes…	ya	que	eres	tan	brillante,	por	qué	no	nos	explicas	qué	es	lo

que	te	molesta	tanto	de	mi	obra.
—No	me	molesta.
—Queremos	oírte.
—Es	que	es	una	broma,	todo	es	una	broma.	Sólo	quieren	reírse	de	mí.
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—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—La	tarjeta.
—Y	eso	qué	tiene.
—Lo	que	dice.
—¿Lo	que	dice?
—Lo	de	Dios,	eso	de	Dios,	lo	que	dice	de	Dios,	es	una	broma.
—Calmado.
—Ya	me	quiero	ir.
—Tráiganle	un	vaso	de	agua.
—Ya	me	quiero	ir.
—Tranquilo,	tranquilo.	La	tarjeta	está	en	blanco.
—…
—Mírala,	está	en	blanco.

Qué	tal	si	te	compro

Cornelio	está	muy	apenado.	Carmela	Rafael	lo	acompaña,	caminan	por	una	calle
poco	alumbrada.	Silencio	entre	los	dos.

Ella	le	habla	de	algunos	poetas	que	él	no	conoce.	Él	menciona	algunas	canciones
que	ella	nunca	ha	escuchado.	No	es	una	mujer	como	las	demás,	ni	siquiera	ha	oído
hablar	de	Los	Relámpagos	de	Agosto.

¿Y	sus	pies?	Lamentablemente	ella	usa	unas	pesadas	botas	militares.
Cornelio	 busca	 la	mejor	manera	 de	 lanzarle	 un	 piropo,	 pero	 sólo	 se	 le	 ocurre:

Oye,	¿tienes	novio?
Carmela	 Rafael	 lo	 barre	 de	 pies	 a	 cabeza,	 desde	 su	 sombrero	 tejano	 hasta	 sus

botas	 puntiagudas	 de	 vaquero.	 Descubre	 en	 él	 algo	 de	 la	 bestialidad	 humana	 que
siempre	 había	 añorado,	 y	 de	 la	 cual	 sólo	 había	 leído	 en	 las	 novelas	 de	 los
existencialistas.

Le	parece	un	poco	extravagante	que	use	bigote	y	peluca.	Lo	atribuye	a	que	es	un
artista,	sin	lugar	a	dudas	debe	serlo;	su	porte,	su	temperamento	lo	denotan.

Tristes	recuerdos

Ahí	está	la	mamá	del	niño	Ramón,	bocabajo,	en	la	calle.	Un	carro	blanco	acaba
de	 pasar	 a	 toda	 velocidad.	 Su	mamá	 nunca	 se	 dio	 cuenta.	 Llevaba	 a	 su	 hijo	 de	 la
mano	 en	 un	 instante,	 y	 en	 otro,	 el	 carro	 blanco	 le	 dio	 de	 frente	 arrojándola	 cinco
metros	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Ramón	no	sabe	cómo	explicar	lo	que	siente.	Es	algo	oscuro.
Algo	doloroso	que	se	amontona	en	el	interior	de	su	corazón.	No	puede	explicarlo.

Baja	 la	 cabeza.	 Los	 transeúntes	 se	 reúnen	 alrededor	 de	 su	 mamá,	 tratando	 de
ayudarla.	La	sirena	de	una	ambulancia	suena	en	la	distancia.

El	carro	blanco	huye	a	gran	velocidad.
—No	estés	tan	serio,	Chaparrito	—dice	la	mamá	de	Cornelio—.	Hay	cosas	que	no

se	pueden	solucionar	de	otra	manera.

Polaroid	que	se	va

Cornelio	dobla	la	cintura	y	hace	una	prolongada	reverencia	a	su	público.
Se	siente	distinto.	No	es	lo	mismo	estar	parado	solo	frente	al	público.	Antes,	los

aplausos	 eran	 compartidos,	mitad	 para	 él,	mitad	 para	Ramón.	Ahora	 todo	 es	 suyo.
Todo	el	entusiasmo	del	público	cautivo;	todas	las	ganas	de	tocarlo,	de	acostarse	con
él,	de	querer	ser	como	él.

Es	algo	inesperado.
Piensa	 en	 su	 amigo.	 Lo	 ve	 como	 en	 una	 fotografía	 Polaroid,	 de	 ésas	 que	 se

empiezan	a	borrar	con	el	tiempo;	lo	recuerda	como	a	una	antigua	esposa,	alguien	con
quien	tuvo	buenos	momentos	que	ahora	han	quedado	en	el	olvido.	Me	gustaría	que
estuviera	él	aquí.	Creo	que	estaría	orgulloso	de	lo	que	he	logrado.

Cornelio	 hace	 una	 larga	 caravana	 frente	 a	 los	 aplausos	 del	 entusiasta	 público.
Extiende	los	brazos,	levanta	la	vista	al	cielo.

Cada	noche…
Bala	perdida,	ven	a	mí.
…	se	prepara	para	la	muerte.
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[*]	A	lo	largo	de	varios	años,	el	poeta	sonorense	Abigael	Bohórquez	se	interesó	en	las
vivencias	de	este	dueto	norteño	y	sostuvo	con	ellos	amenas	entrevistas	que	abarcan
desde	 sus	 humildes	 inicios	 hasta	 sus	 días	 de	 gloria.	 Aquí	 se	 incluyen	 algunos
fragmentos	de	las	entrevistas,	mismas	que	Tusquets	Editores	próximamente	publicará
en	 forma	 de	 libro,	 titulado	 Truenos	 y	 relámpagos:	 conversaciones	 con	 Ramón	 y
Cornelio.	<<
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