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IDOS DE LA MENTE

LA INCREIBLE Y (A VECES) TRISTE HISTORIA




Por sus finos toques de humor, su lucidez y su vigencia abrumadora, /dos de
la mente se ha convertido en un clasico moderno de la literatura mexicana.
Impulsados por el idolo José Alfredo y un Dios omnisciente que disfruta
escribir canciones nortefias, Ramoén y Cornelio se lanzan a recorrer el largo y
sinuoso camino que los llevara a la puerta de la fama internacional. La
historia del dueto Los Relampagos de Agosto es una biografia apocrifa y un
irreverente anecdotario rocanrolero; pero, sobre todo, es un extraordinario
homenaje a la musica popular mexicana.

Es uno de los relatos mas hilarantes e inteligentes que ha confeccionado la
literatura mexicana contemporanea. Reportaje apocrifo 0 epopeya
desacralizada entrelaza los rasgos de la mitologia popular con los de la
mitologia clasica. Crosthwaite logra una novela homenaje a los fundadores
de la tradicion musical nortefia a través de una metafora de la contradictoria
felicidad que la experiencia artistica es capaz de insuflar en los seres
humanos. Por su prosa ladica y traslicida, lo mismo que por la enérgica
intensidad de sus personajes, Idos de la mente es, mas que una novela, una
dulce parranda.
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Los personajes de este libro, asi como el narrador, el autor, los amigos del autor, incluso la presente
nota, son ficticios. Sélo la musica es real.
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Para mi hija Alejandra,
Janita preciosa de mi corazoén.
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Ramoén esta triste. Ha recibido una noticia que no esperaba y que lo ha hecho
sumirse repentinamente en una profunda depresion. Sentado en la cama, ha pedido a
los otros musicos que lo dejen solo con su acordedn.

En momentos como este podria escribir una cancién melancoélica que haria llorar
a muchas personas. Nada como un mal estado de animo para escribir una buena
cancion. Cierra los ojos y puede ver las notas apareciendo y desapareciendo en las
esquinas de su cerebro como un anuncio luminoso en una marquesina. La melodia
viene y se va de sus manos. Junto a la melodia se integran algunas palabras que
hablan de amistad y traicion. Es un corrido, una de esas canciones que elevan el
espiritu, que dejan testimonio de la presencia del hombre sobre la Tierra. Sin lugar a
dudas seria un éxito. Otro triunfo de Ramon.

Piensa levantarse y apuntar la letra de esa cancion para que no se le olvide. Pero
le gana la tristeza, una de esas pesadumbres que se clavan profundamente en las
entrafias y que luego es dificil sacarla. Continda sentado y las estrofas lentamente van
desapareciendo de sus pensamientos. L.a cancion se va.

Su acordeon rojo y blanco esta en un sillon, parece comprender la desdicha de su
duefio.
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Estos eran dos amigos
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Tengo un libro vacio
y lo voy a empezar;
tengo sed de carifio,
tengo ganas de amar.

Radl Ramirez

CORNELIO: Nos conocemos de toda la vida. Cuando desperté, el Ramon ya estaba
por ahi.

RAMON: Qué te pasa. Ni que durmiéramos juntos.

CORNELIO: Yo no dije eso, gliey.

RAMON: Luego por qué dice la gente...

CORNELIO: Lo que yo trataba de expresar, giiey, antes de que me interrumpieras, es

que nos conocemos practicamente desde que nacimos.

RAMON: ¢Que no te acuerdas de la escuela?

CORNELIO: ¢Cual escuela?

RAMON: La escuela, la escuela.

CORNELIO: ¢Qué tiene?

RAMON: fbamos juntos, giiey, ahi nos conocimos. Estdbamos en el mismo salén,
haciamos la tarea, odidbamos a los profesores, comiamos tortas de attn a la hora del
recreo.

CORNELIO: ¢Seguro que era conmigo? ;No seria con otro Cornelio? (Se rie.)

RAMON (sarcdstico): Ah, pos a lo mejor. Porque yo soy testigo de que hubo varios
Cornelios.

CORNELIO: No empieces con eso otra vez.

RAMON: De veras, gliey. Cuando digo lo de la escuela estoy hablando del Cornelio
de antes. Porque un dia mi amiguito se volvid otro; pero eso ya fue cuando estdbamos
tocando. Nada tiene que ver con nuestra infancia.

AB™): s A qué te refieres con «otro»?

RAMON: ;Otro?

AB: Dijiste que Cornelio era otro.

RAMON: ;Cuando?

AB: Lo acabas de decir.

RAMON: Ah, si.

CORNELIO: Ya vas a empezar con eso.

RAMON: De repente Cornelio se volvio muy creativo, giiey. Muy cantautor.

Cuando éramos morros nada mas pensabamos en pasarla bien, jugar, hacer travesuras
y desmadre. Eso si, giiey, siempre juntos. Yo me acuerdo que eso nos metia en
problemas con nuestras mamas.

CORNELIO: Se odiaban.
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RAMON: Ah, ¢ya te acordaste?

CORNELIO: Me acuerdo de mi madre; no de la tuya, giiey.

RAMON: Las dos eran iguales. Se odiaban, quién sabe por qué. Y lo peor para ellas
es que nosotros éramos amigos, giiey, mas que amigos...

CORNELIO: ¢ Amantes?

RAMON: Conste, eh. Luego por qué salen los rumores.

CORNELIO: Pos aclara, Ramon. Si ti dices que éramos mas que amigos...

RAMON: No seas payaso, pinche Cornelio. Sabes a lo que me refiero. Eramos

compitas de los buenos, siempre juntos, ya sabes. Hasta buscabamos las mismas
novias.

CORNELIO: Hey, hey, hey. Qué te pasa, giiey. Mis novias eran mis novias. Amor no
es compartir; bueno, en algunos casos.
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Sabes bien que tu vida es mi vida

Ramon y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando; en la
escuela, casi nunca. En el cine, disfrutan las mismas peliculas, tienen los mismos
gustos. ¢;Dénde esta Ramon? Con Cornelio. ¢Donde esta Cornelio? Con Ramon.
¢Buscan a los dos? Andan juntos.

La gente habla de ellos a sus espaldas. No esta bien, dice la gente. Y luego tan
joévenes. Comen juntos. Se les ve en los cafés, platicando. Piden la misma marca de
refresco. Se les ve escribiendo en libretas apuntes largos. Pareciera que escriben lo
mismo. No esta bien que escriban tanto. Resuelven crucigramas: Ramon, verticales;
Cornelio, horizontales. Se les observa durante largas caminatas, siempre sonriendo.
Pasan frente a la peluqueria, frente a la reparacién de calzado, frente al mercado,
frente a la farmacia. Largas caminatas, ambos serios, cavilando.

Pasan largos ratos en el cuarto de Ramon. La mama se acerca a la puerta; pero
s0lo escucha silencio. Ramon en su cama, Cornelio en el piso, ambos acostados,
manos cruzadas detras de la cabeza. Miran el techo, el foco, las manchas de
humedad. Largo rato sin hablar.

No esta bien, dice la gente. LLas mamas se preocupan.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Espero que tu escuches esta cancion

El radio es buen complice para Ramon y Cornelio. Derrama musica y ésta sigue
su cauce por las calles de Tijuana, de casa en casa, tocando puertas como un
imprudente vendedor ambulante. Los nifios, las amas de casa, los hombres
desempleados abren las puertas de sus hogares en la mafiana y dejan que entre la
musica para comenzar el dia.

La ciudad se vitaliza. Desde el obrero que tiene poco tiempo de haber llegado,
pero que ya tiene trabajo, gracias a Dios; hasta el duefio de empresas y
fraccionamientos que piensa s6lo en numeros y estadisticas; desde el agente de
transito que sale caminando rumbo a la avenida que le fue asignada; hasta el asalta-
bancos que ha preparado cuidadosamente su siguiente hurto.

La ciudad despierta envuelta en un torrente de musica.

Sin saberlo, Ramoén y Cornelio adivinan el futuro. Ramén sostiene un instrumento
imaginario mientras Cornelio utiliza una botella como micr6fono. Interpretan una
cancion que les gusta, que han escuchado en el radio, reciente éxito del idolo José
Alfredo.
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Vagando paso la vida

Ramoén y Cornelio acostados en el piso. Miran el techo, el foco, las manchas de
humedad. Botes de cerveza vacios regados aqui y alla. Moscas dan vuelta y vueltas
en el mismo sentido.

—~OQye, ¢no se te antoja hacer un dueto?

—¢:Un dueto?

—Una banda.

—:Una banda?

—De musica.

—:Musica?

—Que si no se te antoja tocar algun instrumento.

—Para qué.

—Pos nomas. Como nos gusta tanto la musica... No sé. Es logico, ;no?

—:Logico?

—No sé.

—¢Te refieres a una banda de rock?

—Te gusta el rock?

—Ni madres.

—¢:Entonces?

¢ Te refieres a un dueto de musica nortefia?

—Claaaro.

—:Pa llevarle serenata a las muchachas?

—Pa lo que quieras.

—¢Pa tocar de cantina en cantina y tal vez grabar un disco y tal vez llegar a ser
famosos como José Alfredo?

—Pa lo que quieras.

—¢Qué te parece la idea?

—¢La verdad, la verdad?

—La verdad.

—Me da flojera.
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Esa fue mi mejor aventura

Lo tenia que decidir la suerte. Ambos querian tocar el acordeén, pero era
imposible. ;Ddénde se ha oido de un dueto nortefio con dos acordeones y sin bajo
sexto?

Lanzaron una moneda.

Cornelio era versatil y aprendia a tocar los instrumentos con facilidad. Poniendo
cuidadosa atencion a las lecciones de su libro Bajo sexto sin maestro, no tardé en
sacar sus primeras piezas.

A Ramon se le dificultaba el acordeon, tenia demasiados botones; cada uno de
ellos, al presionarse, producia un sonido distinto. Abria el acordeon y producia una
serie de notas, lo comprimia y se escuchaban otras, muy distintas a las anteriores.
Qué ocurrencia.

Dias y noches ensayando hasta que los dedos dolian y los ojos se cerraban por el
cansancio. Poco a poco los ruidos se convertian en musica, se transfiguraban. Alla, en
la lejania, se asomaban unas canciones; primero timidamente, después con seguridad
y bravura: Las tres tumbas, La carcel de Cananea, Nocturno a Rosario.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Todo lo que digas sera al revés

La mama fue muy categoérica. No quiero que te juntes con ese muchacho. ;Co6mo
se llama? Es mala compafila. S6lo te puede llevar por caminos de perdiciéon y
deshonra. No es necesario recordarte, querido mio, que tu destino es volar por encima
de los mediocres. Quiza no lo entiendas ahora pero tu mama te brinda estos consejos
porque sabe que la vida esta llena de infortunio. En resumidas cuentas: deberias
escoger mejor a tus amistades. No quiero que lo vuelvas a ver, ;me oyes? Ya estuvo
bueno de que frecuentes a esa gente.

El hijo se comprometié con su mama a seguir esos consejos al pie de la letra. Le
dio un beso en la mejilla izquierda y le hizo carifios en la nuca como a ella le gustaba.

Desde entonces los ensayos serian en la casa de su amigo.
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Tu y las nubes me tienen loco

José Alfredo parado en una esquina, lentes oscuros. Mira hacia las nubes.
Hombres, mujeres, nifios y nifias se acercan a saludarlo, quieren darle palmaditas en
la espalda, quieren platicar con él.

José Alfredo es complaciente: —Todo se lo debo a ustedes. Sus aplausos me
motivan.

Gracias, le dice a las personas que se retinen a su alrededor. Gracias por sus
canciones y su musica, responden ellas.

Saluda, sonrie, abraza, reparte monedas entre los nifios.

Varias personas le solicitan autografos: saludos sinceros para Marco, cordiales
agradecimientos para Manuel, gratitud eterna para Abraam, con afecto para el Giiero,
con esmero para Paulina, con respeto para Gaby.

Una gentil firma para el brioso abogado Pancho, otra para el gallardo sacerdote
Martin. Una atenta rubrica para la querida Yoya, para el bizarro Ledn, para la heroica
Nallely; dedicatoria para la reportera Mariana, la sobrina Karla y el beisbolista
Andrés.

José Alfredo se va.

Las personas estan felices por haberlo encontrado: obreros cansados, sirvientas
que corren al mercado, profesionistas aburridos, albaiiiles entusiasmados tienen un
dia mejor, tienen una anécdota que contar: José Alfredo, José Alfredo. Hoy lo vi, fue
casualidad. Estaba en el bar. Lo miré al pasar. Me saludo. Hablé con él. Le gustaron
mis ojos. Es mas alto de lo que imaginaba. Es mas chaparro. Es muy varonil. Parece
homosexual. Me dijo. Me hablé. Sonreia.

José Alfredo se va.

Los cuerpos se dispersan, las bocas sonrien, las manos ondean una despedida, los
pies contintian su camino por las banquetas de la ciudad.

Y solo quedan las historias.

Y la musica.

La musica que permanece en la calle durante varios dias.
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Debut sin despedida

Hicieron su debut en el cumpleafios de la tia Yadira. Los parientes fueron muy
amables y aplaudieron con entusiasmo sus interpretaciones de Las tres tumbas, La
carcel de Cananea y Nocturno a Rosario. Ramén y Cornelio prometieron volver a
tocar para ellos en la proxima fiesta.

Mas tarde se acercé la tia Yadira y, en tono maternal, les explicé que en realidad
eran muy malos musicos y que sus arreglos parecian estruendosos descarrilamientos
de ferrocarril. No cualquier descarrilamiento. No. Descarrilamientos con pasajeros.
Pesadilla, dolor, tragedia imborrable.

—Por qué no se dedican a otra cosa?

Ellos reflexionaron con mucha seriedad sobre la sugerencia de la tia Yadira y
estuvieron a punto de abandonar la musica. Ramoén podria ser arquitecto, eso le
gustaria a su mama, y Cornelio era habil para hacer figuritas de yeso.

Solo que sucedio algo inesperado: Cornelio iba caminando por la calle, cuando
observo que en el cielo nublado se abria un espacio de azul y de ahi surgia un haz de
luz muy fino y brillante que llegaba hasta sus pies.

Hey, qué onda, acércate un poquito, tengo algo que decirte —Ile dijo Dios.
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El primer sombrero

Ramén acaba de comprar un sombrero tejano, su primer sombrero. Perfecto,
superlativo. Estaba ahi, en la tienda. Primero se midi6 otros, no queria darle
importancia. Unos le quedaban muy grandes y otros muy chicos. No queria que ese
sombrero perfecto sintiera que era el unico en el mundo, no lo queria hacer
presumido y vanidoso antes de tiempo. Es como cuando te gusta una persona y no se
lo quieres demostrar muy pronto para que el asunto no sea tan sencillo; se sabe que el
placer es mutuo pero es mucho mas rico el rodeo que la linea recta. Y Ramon rode6
los otros sombreros, coqueted con ellos, como si quisiera invitarlos a bailar, uno por
uno hasta que no quedé otro mas que ese sombrero espléndido. Claro que si fuera una
persona, seguramente se hubiera enfadado con la espera y se hubiera negado a bailar.
Pero como era un sombrero, estaba dispuestisimo. Y mas que colocarselo en la
cabeza, para Ramén fue un acto de coronacion. Se lo puso y model6 frente al espejo.

Sombrero ligeramente de lado.

Sombrero inclinado hacia enfrente, tapandole los ojos, dandole aires misteriosos.

Sombrero hacia atras, dejando a la vista un mechon de cabello.

Sombrero sobre su pecho, sostenido por sus dos manos en sefial de respeto.

Sombrero levantandose un poco como para saludar.

Ramoén corriendo con sombrero.

Ramoén esquivando un golpe sin perder sombrero.

Haciendo una caravana al publico con sombrero en la mano.

No es facil de explicar la relacién de un hombre con su sombrero. Es un objeto
que siempre va a estar ahi, muy cerca de la cabeza. Lo pone sobre una mesa y se
sienta. Observa como lo acaricia la luz y como proyecta una sombra elegante.

Lo cuelga en la esquina del respaldo de una silla: posicion del sombrero durante
un juego de poker.

Sombrero abajo, brazo recto, mano izquierda sosteniéndolo: posicion del
sombrero en la iglesia, durante misa.

Sombrero sobre el corazon: posicion durante una declaracion amorosa.

Sombrero en la mano, de un lado a otro, abanicandose: funcién del sombrero
durante un dia caluroso.

Sombrero se lanza con la mano derecha para que vuele y caiga perfectamente en
un gancho del perchero.

Siguiente compra: un perchero para poner su sombrero adorado.
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Partners

Hey, qué onda, acércate un poquito, tengo algo que decirte.

Oye tu. Te hablo.

No te vayas.

Quiero hacer un trato contigo.

Ven, no te asustes.

¢Sabes quién te habla?

Soy igual a ti. Somos la misma persona.

No te asustes, no seas miedoso.

¢Te gusta la musica? Pues vamos a hablar de musica, qué te crees. A mi también
me encanta la musica. No cualquiera, claro. La que llega al fondo del cora, la que te
hace llorar y sufrir y recordar a los compas. Esa que oyes en el radio y dices: ora, qué
cancionzota, quisiera escucharla de nuevo y de nuevo y de nuevo. Esa musica. ;A
donde vas? No me puedes evitar.

Me puedes decir que no, me puedes decir que no te importa hacer negocios
conmigo. Y me voy, asi de facil. No soy encajoso. Pero tienes que oirme primero.

Bueno, no tienes.

Yo no obligo a nadie. Yo ya dejé de obligar. Cada quien su rollo.

Pero te conviene.

De veras.

Escuchame.

Te con-vie-ne.

Es un contrato indefinido. No te puede fallar. Exito seguro. Tenemos que hacerlo
juntos. Tu solo no puedes, yo solo no puedo. Socios, partners, ¢le entras? ;Lo quieres
pensar? Pues piénsalo. Pero tampoco me gusta esperar. Ya he esperado demasiadas
veces. Ya no espero. Piensa rapido; si no, ai nos vemos, adios, ya estuvo, y perdiste la
oportunidad, te aseguro que perdiste para siempre.
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Finge no mirarme

La mente en blanco, libre de pensamientos. Vaciedad. Espacio en donde nadie
habita. Soledad insondable. Un sendero, quiza.

Alguien podria describirlo asi: un camino largo, una linea recta, pavimentada, en
el desierto. Una distancia formidable.

De repente, en la lejania, aparece un punto melodioso. Un sonido leve que apenas
se identifica como sonido. Una melodia incomprensible, acercandose. Poco después
esa melodia adquiere una forma definida y alrededor de ella surgen unos versos: el
poema exacto envuelto en la musica exacta, no sobra una silaba, no falta un acento.

Cornelio abre los ojos y la cancion esta ahi, delante de él, esperandolo. La
observa durante largo rato, extasiado. Finalmente, los dedos en las cuerdas del bajo
sexto le ayudan a salir:

Entre tus cejas

A poco de haber nacido, la cancion se siente presionada en la pequefia habitacion
de su creador. Suefia con espacios amplios, donde pueda correr y divertirse. Al primer
descuido de Cornelio, la cancion escapa de la casa a través de la ventana. Disfruta el
calor de la calle, camina por primera vez entre la poblacion fronteriza, se desliza
entre automoviles y transeuntes, aborda camiones y taxis.

Cada momento es una nueva experiencia.

La cancion no tarda en aprender a coquetear y a contonearse con un ritmo sensual
y cautivador.

Los hombres la miran pasar como si fuera una mujer hermosa a quien
impudicamente le observan el trasero.

Las mujeres la miran pasar como si fuera un hombre hermoso a quien
impudicamente le observan el trasero.

Los nifios saben que solo es una cancion, y sonrien.
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Primeros relampagazos

www.lectulandia.com - Pagina 21



Amarillo no me pongo,
amarillo es mi color;

he robado trenes grandes
y maquinas de vapor.

Lupe Tijerina

CORNELIO: No sé a quién se le ocurri6 primero. Eramos muy inquietos. Queriamos
conquistar al mundo. Ya ves cémo es eso, giiey. Uno quiere dejar su huella. Pero
nunca nos imaginamos cémo nos iba a ir.

AB: ¢COmo surgio?

CORNELIO: Pos ya ni me acuerdo, ¢como fue, ti?

RAMON: ¢Qué?

CORNELIO: ;COmo empezamos?

RAMON: Sepa.

AB: ¢A poco no se acuerdan? Seguro que hubo un dia en que decidieron ser
musicos.

CORNELIO: Pues no me acuerdo, giiey. Andabamos haciendo locuras, cosas de
jovenes. Escribiamos poesias y ondas asi.

RAMON: No mames giiey: yo no escribia poesias.

CORNELIO: Okey, pero andabamos sin ton ni son, sin seriedad, nomas nomas, asi
asi, sme entiendes?

AB: No.

CORNELIO: La musica, giiey. La musica nos sirvié para aterrizar algunas ideas. Un
dia lo decidimos: vamos a ser musicos, giiey, vamos aprender a tocar instrumentos.

RAMON: ¢ Asi de facil?

CORNELIO: ¢A poco no te acuerdas?

RAMON: Pues no me acuerdo de tanto rollo, giiey. Creo que fue menos
complicado.

CORNELIO: Decidimos ser musicos, giiey. ¢Si o0 no?

RAMON: Ah, pero no de cualquier tipo.

CORNELIO: Claro que no. Teniamos que ser nortefios, lo demas no nos interesaba.
La musica nortefia era y sera por siempre la mejor musica del pinche universo. He
dicho.

RAMON: Entonces yo me consegul un acordeon y €l se consiguio un bajo sexto.
Pero no te imaginas, giiey, lo que se sufre para conseguir un buen acordeén. Amén de
que son carisimos. Estuve ahorrando para poder comprarlo. Mientras, convenci a un
giiey de que me rentara uno. No era muy bueno, sonaba mal, estaba desafinado. Pero
asi aprendimos, gliey. Solitos. Aunque de vez en cuando hubo raza que nos daba una
que otra leccioncilla.

AB: ¢Alguien en especial?
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CORNELIO: No no no. Nadie en especial. Y ya es hora de aclarar que nunca
tuvimos un solo maestro, el giiey que diga que fue nuestro maestro, en Tijuana o
donde sea, desde ahora lo desmentimos. Hubo raza que nos apoyo, pero hasta ahi,
gley.

RAMON: Y asi fue como anduvimos de cantina en cantina, de restaurante en
restaurante, hasta que lleg6 el pinche Jimmy...

CORNELIO: Lo dices como si hubiera sido facil.

RAMON: No fue facil, ni rapido, giiey, trabajamos mucho. Y en esa época fue
cuando aqui mi compa se volvié compositor. Antes del Jimmy, claro.

AB: A ver, {cOmo estuvo eso?

RAMON: De repente llegé una noche a la cantina donde estabamos tocando y me
dijo: «Aqui traigo esta cancién, giiey, la acabo de componer». Orale. No le conocia
esas dotes. De todos modos, la raza no queria escucharla. En donde tocabamos
querian las viejas canciones o las que andaban de moda. Nos pedian a José Alfredo y
a Cuco Sanchez.

AB: Y tu, ;como recibias esas canciones nuevas de Cornelio?

RAMON: Pos ahi es donde estuvo lo extrafio, gliey. Cornelio tarare6 esa primera
cancion (Entre tus cejas) y yo la segui con el acordeon; no sé, era muy extrafio, como
si ya la conociera, giiey, como si la hubiéramos compuesto juntos.

CORNELIO: Si, era extrafio eso. A veces yo llegaba con una cancion nueva y
parecia que el Ramon ya la habia oido. Neta.

Y a veces me decia: «Hey, no te hagas, ésa la oiste en el radio, no es tuya».
Nomas que nunca descubriamos de quién era, y Ramon empezaba a tocar el resto de
la cancién, como si ya la hubiera escuchado. Era muy raro, giiey. Asi nos paso
muchas veces.

Fragmento de Truenos y relampagos: conversaciones con Ramon y Cornelio, de
Abigael Bohorquez.
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Ellos empiezan su eterno recorrido

Durante el dia, la Zona no tiene una personalidad que la distinga. Parece
abandonada. Es una calle como cualquier otra en una ciudad fronteriza como
cualquier otra. En la noche la Zona despierta, se pone su mejor vestido y hace lo que
puede con el maquillaje para que no se le noten las arrugas.

Se emperifolla con luces y colores brillantes, olores a tacos y comida con exceso
de manteca. Los borrachos llegan a la Zona y encuentran el lugar perfecto para
dormir en sus banquetas. L.os porteros de las cantinas sacan sus bancos para sentarse
junto a las puertas y pasar la noche. Llegan las putas, radiantes y frescas, todavia con
olor a talco y sin una gota de sudor. Las botellas y los vasos en los bares estan limpios
y perfectamente acomodados. Las pistas de baile se ponen ansiosas, como colegialas,
anticipando sentir en sus caras el alegre zapateado de las parejas que estan por llegar.
Surge la musica de grandes bocinas, instrumentos musicales y radiolas. Los
recepcionistas de los hoteles revisan los cuartos y uno que otro estrena el primero con
alguna recamarera querendona.

Los tijuanenses entran timidamente a la Zona, todavia sin un trago que les
recuerde que son los reyes de la noche. Una a una las cantinas brotan de la tierra. Y
los musicos nortefios comienzan su eterno recorrido, ofreciendo canciones que
levanten el animo y hagan palpitar el corazon al ritmo de un paso doble, una polka o
un chotis.

Los fines de semana no hay soledad en la Zona, alguien ha logrado guardarla en
una bolsa de plastico, y s6lo se regresa a sus duefios cuando llega el amanecer.
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Cuéntame tus penas

Ramon y Cornelio llegan muy temprano al Infierno. Estan nerviosos porque es la
primera vez que solicitan trabajo. Quieren dejar buena impresion.

—¢Ustedes son musicos? —pregunta el patron.

—Los Relampagos de Agosto, a sus ordenes. ;Quiere escuchar una melodia?

—Para qué. Lo importante no es que a mi me guste su musica —contesta el
patron—, sino que le guste a la bola de vagos que se va aparecer por aqui mas al rato.
El trabajo consiste en que toquen algo con mucho sentimiento, algo que a los clientes
les recuerde un amor perdido, quizas a su mamacita que ya se murio. El caso es que
sientan tanta pena que quieran seguir bebiendo.

Ramén y Cornelio saben que han recibido su primera leccion. El maestro
continua:

—Y aprovechando que estan aqui desde temprano, ;por qué no me ayudan
moviendo esas cajas de cerveza?

Los Relampagos mueven cajas, barren el piso y bajan sillas de las mesas. La
clientela empieza a llegar como a las nueve.

¢Una cancioncita?

No.

¢Le tocamos una cancion?

No.

¢Un corrido, un bolero, lo que guste?

No.

¢Algo para bailar?

No.

Las tres tumbas, La cdrcel de Cananea, Nocturno a Rosario.

No.

Dos amigos, La puerta negra, Suave patria.

No.

Eslabon por eslabon, Sonora y sus ojos negros, Muerte sin fin. No.

Libro abierto, Los pescadores de Ensenada, Piedra de sol.

No.

Alguna de nuestra propia inspiracion.

No.

A las tres de la mafiana, hora de cerrar, mueven cajas, suben las sillas a las mesas
y barren. Quiza mafiana tengan mejor suerte.
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De cantina en cantina pasa la noche

El infierno

El paraiso

El purgatorio

El gatito miau

La canica perdida

El retofio militante

El espacio del nopal

El miasma enrojecido
La calandria enfermiza.
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Ambiente familiar y musica continua

Ramén y Cornelio caminan las mismas calles que otros duetos y conjuntos,
recorren restaurantes y cantinas. Se hacen amigos de cantineros y meseros, de
padrotes y prostitutas. Los primeros dias de la semana suelen ser malos dias, no se
avistan clientes. Entonces la Zona, que por lo general es bulliciosa y festiva, se
envuelve de silencio y la gente sale a las calles para tomar el aire y platicar. Los
empleados de hoteles, cantinas y licorerias se sientan en las banquetas, cuentan
historias que generalmente son tristes, acerca de hijos perdidos y mujeres
abandonadas. Después de un largo rato de escuchar esas historias, Ramoén y Cornelio
encuentran la cancion adecuada. Entonan una melodia nostalgica que es el perfecto
fondo musical.

Meseros, cantineros, ficheras y padrotes los respetan. Incluso los otros musicos.
Nunca falta alguien que los acompafie con su contrabajo, con su redova, con su
saxofén. Y luego surge otro acordeén que acompafia a Los Reldmpagos, y otro bajo
sexto, y unas guitarras. Y nunca falta una puta con voz hermosa y nunca falta un
cantinero que haga buena segunda. Y la Zona, en dias tristes, se llena de musica y de
fiesta. Una fiesta familiar. Una fiesta donde no existen pecados ni penas.

Flor de Capomo, Dos coronas a mi madre, Carta jugada, Triste recuerdo, se
vuelven himnos de la noche. Y a partir de ese momento todos pueden olvidar lo que
es necesario olvidar, y recordar lo que es necesario tener cerca.
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Cuestion de pies

Ramoén y Cornelio haciendo tiempo, espantando moscas, esperando clientes.

—Es cuestion de pies.

—Qué.

—Las mujeres.

—cLas mujeres?

—Me lo dijo la tia Yadira, giiey.

—¢Cuando viste a la tia Yadira?

—Hace poco.

—¢Cuando?

—FEIl miércoles.

—No puede ser, giiey, el miércoles estuviste conmigo.

—Entonces fue el jueves.

—Fl jueves y el viernes también estuviste conmigo.

—:El sabado?

—~Quiza fue el martes.

—Si, fue el martes.

—F] martes en la mafiana, cuando sali con mi mama al mercado.

—Fue el martes en la mafiana, giiey.

—Yo0 no queria ir, pero mi mama insistio.

—FEIl martes en la mafiana me dijo la tia Yadira acerca de los pies de las mujeres.

—Mi mama por lo general es mas independiente, no necesita que la acompaiie al
mercado.

—Por eso no tengo novia.

—No sé qué se traia.

—FEs cuestion de pies.

—~Cuando mi madre cambia su rutina es que algo planea, ya la conozco.

—Me refiero a los pies de las mujeres.

—Los pies de mi mama, por ejemplo.

—Los de las mujeres en general.

—MIi mama no tiene bonitos pies.

—Es lo que te digo.

—Qué.

—No hay mujeres con pies bonitos.

—Como.
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—Si, a ver: menciona una.

—¢ Ves?

—La Fuensanta, giiey.

—¢Fuensanta?

—La Fuensanta tiene bonitos pies.

—¢Cual Fuensanta?

—La novia del otro Ramén, el que escribe poesias.

—¢Esa Fuensanta?

—Esa mera.

—No tiene bonitos pies.

—Si que los tiene, bonitos y morenos, como me gustan.

—¢ Tt qué sabes de pies?

—Sé lo que se tiene que saber, giliey: generalmente son dos por persona, suman
diez dedos con diez ufias.

—No entiendes.

—Ah, ahora no entiendo.

—Si entendieras no dirias que los pies de la Fuensanta estan bonitos.

—Como que no.

—Los pies de Fuensanta NO estan bonitos.
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Extrafio poder sobre la gente

En cada lugar sucede lo mismo. Después de que Los Relampagos tocan durante
un rato, los parroquianos empiezan a llorar porque recuerdan amores perdidos y a sus
mamacitas muertas.

Los parroquianos intentan evitarlo, pero los ojos comienzan a humedecerse y la
mandibula tiembla sin remedio. Por supuesto, se enojan. Les molesta descubrir que
una estupida cancion nortefia puede hacer que salga a flote ese lado sensible que,
como hombres, siempre tratan de ocultar. Asi empiezan los pleitos. Se lanzan sillas,
botellas, vasos...

So6lo después de sentirse suficientemente golpeados, los parroquianos pueden
seguir bebiendo y pueden seguir hablando de mujeres y futbol, como acostumbran.

Ramon y Cornelio descubren desde entonces que tienen un extrafio poder sobre la
gente.
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Cantinas, muchas cantinas

Cada vez es mas dificil conseguir clientes. Un dueto nortefio puede pasar la noche
recorriendo cantinas y restaurantes sin que nadie tenga animo de pedirle una cancion.
Y luego las radiolas que nunca dejan de sonar. Una moneda y tienes al cantante
original interpretando el éxito del momento; imposible competir con una maquina
que cobra barato y nunca se cansa.

Ramén y Cornelio buscan al cliente ideal, ese que no se deja engafiar por la
tecnologia, que necesita escuchar un bajo sexto y un acordeén, al natural, como Dios
quiso que se escucharan.

Pueden buscarlo durante la noche sin encontrar una pista. Pero pueden tener
buena fortuna y descubrir a varios durante una jornada.

Esta noche no es de suerte. Si no esta la radiola a todo volumen en una cantina, en
otra ya esta un conjunto nortefio tocando sus canciones.

Caminan, cansados, sin fijarse en el rumbo. Toman un atajo inesperado, dan la
vuelta en una esquina y descubren una calle que nunca habian visto.

Entran a una cantina y Ramon lanza al aire unos acordes para avisar que ya
llegaron.

Definitivamente no es noche de buena suerte. La cantina esta llena de mariachis.
Cornelio es el primero en echarse a correr.

La mala suerte se define asi: correr por las calles de la Zona, seguidos por
mariachis enfurecidos que detestan la musica nortefia.
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Pa qué me sirve la vida

¢Quién puede precisar el momento en que un sonido pasa de la vulgaridad al
prodigio?

Se toca el instrumento una vez tras otra, la misma tonada, los dedos sobre botones
o cuerdas, una y otra vez hasta el cansancio, hasta la aburricion, hasta que se empieza
a creer que nada de eso tiene sentido y se dejaria la musica por completo si no fuera
porque los parroquianos piden mas y mas, y muchas veces estan borrachos e insisten
con la misma, la misma cancion.

Esa que me habla de Josefina, mi viejo amor traspapelado.

Esa otra que trae memorias de Julieta, la que se fue sin dejarme su retrato.

O una cancion genérica, dedicada a todas ellas, a cualquiera.

O una que se refiera a mi, que soy todos ellos, que soy cualquiera.

¢Como se llama la cancion?

No importa.

Es la misma.

Una vez tras otra, la misma.

Esa que me trae recuerdos de Estefania, mi mama.

Esa otra que me retine con mi familia, que esta lejos, afiorando mi regreso.

Algo bailable, por favor, que envuelva de felicidad estas ganas de comer, para que
se me olvide el hambre, aunque sea unos momentos.

En manos de Ramon y Cornelio esa cancion llenara por unos instantes el agujero
que va creciendo en el corazén de los hombres. Y no habra oscuridad. Y no habra
soledad. Y no habra silencio.
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Cuestion de pies bonitos

Ramoén y Cornelio haciendo tiempo, espantando moscas, esperando clientes.
—A ver: define «pies bonitos».

—Pies bonitos son pies bonitos.

—O sea que no sabes.

—Claro que sé.

—Te la pongo facil: define «pie bonito».

—Armonia.

—¢Armonia?

—Si. La armonia entre planta, empeine, dedos y ufias. Armonia.

—¢;Como en una cancion?

—Andale. Ni un callo, ni un juanete. Y, sobre todo, los dedos deben ser perfectos.

—c:Dedos perfectos?

—FEmpezando de pulgar a mefiique, te explico: el gordito debe ser el que mas
sobresale, el segundo debe ser casi tan largo como el primero (dije «casi»), y de ahi
en adelante deben bajar en un angulo perfecto, sin altas ni bajas, hasta el quinto, que
siempre debe ser el menor.

—Nunca me he fijado, giiey.

—Y claro que los dedos no deben ser muy largos, como algunos que se salen del
huarache.

—Qué grotesco. Eso nunca lo he visto.

—Y las ufias siempre deben estar encima. Algunos dedos tienen ufias que apuntan
hacia un lado. Eso esta mal.

—Pues no lo entiendo, giiey.

—Qué.

—Eso de los pies.

—Tiene que ver con las novias.

—cLas novias?

—Las que no he tenido, giiey.

—Oh, esas novias.

—NMe lo dijo la tia Yadira.

—¢El martes en la mafiana?

—Si. Me dijo: «Ya no sufras, Cornelio. Algun dia encontraras a esa mujer. Eres
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uno de esos muchachos que busca pies perfectos. Asi andaras por el mundo, de pies
en pies, hasta que encuentres esa mujer. Lo sabras cuando veas sus pies. Claro que si

ella usa botas, nunca te daras cuenta. Pero hay que ser optimista, Cornelio. Algun dia
la encontraras».
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Me caiste del cielo

El sefior Jimmy Vaquera sabe de musica, é] mismo lo explica:

—Tendria como unos cuatro afios cuando descubri que la musica estaba en mis
venas. Antes de eso, yo era un nifio como la gran mayoria: inocuo, aburrido, sin
chiste, uno de tantos en este viejo mundo. ¢L.a musica? ;Cémo explicarlo? No puedo
decir que heredé el don de la musica. Mis padres no se interesaban. Para ellos s6lo
servia de relleno, complementaba el silencio. No, no es genético. Soy el primero,
quizas el unico. No tengo hijos. No he conocido a una mujer que quiera vivir
conmigo, que entienda la musica como yo la entiendo. Todas ellas me parecen
iguales: inocuas, aburridas, sin chiste. Yo tenia cuatro afos, iba corriendo, sin rumbo,
jugando a lo que sea, perdiendo el tiempo. No sé. Algo me hizo caer. Un tropiezo
divino. ¢Creen ustedes en Dios, en la Divina Providencia? Hasta entonces yo nunca
habia sufrido un accidente. Tropecé. Mis piernas rasparon el piso de concreto y toda
la piel de mis rodillas se quedd en ese piso. Fue terrible y hermoso. Brotaba sangre,
no dejaba de fluir, de colorear el piso, y junto con la sangre, como navegando, la
musica, se escuchaba, grandiosa, toda la musica que emanaba de mis venas. Por
supuesto, nadie mas la oia. Mis papas ni se dieron cuenta, el médico, mis profesores,
mis amiguitos, nadie la escuchaba mas que yo. Porque estaba adentro de mi cuerpo.
Y mi me gustaba levantar la costra de mi raspadura, un poquito, para escuchar una
melodia. ;Creen ustedes que era una cosa de infancia, una fantasia? Si, también ella
lo pensaba. Ella. Me refiero a esa muchachita que en la secundaria atrap6 mi corazén.
Yo no sabia, yo pensé que la amaba. Y decidi un dia confesarle mi secreto, la musica
en mis venas, la musica en mi cuerpo. Y ella no me creyo, por supuesto, entonces yo
me abri las venas con una navaja para que ella escuchara y se diera cuenta que era
verdad. La amaba yo tanto que ella tendria que escucharla. Pero no. No pudo. Solo se
asustd, pobrecita. Mi sangre no dejaba de correr y yo sonreia, y yo estaba feliz por la
sinfonia que se habia desatado de mi cuerpo. Hasta que me desmayé. Y me llevaron
al hospital, y me metieron otra sangre que no era mia. En ese momento crei que era lo
peor que me podia suceder. ;Qué tal si era la sangre de alguien desentonado? ;Qué
tal si esa transfusién acababa con mi circulacién melédica? Nada de eso sucedi6. A la
primera oportunidad me hice una rajadita, asi, pequefia, y me di cuenta de que todo
seguia igual, que la sangre, el corazon, las venas y las arterias seguian siendo mi
propia orquesta, mi banda sonora personal. No le he vuelto a decir mi secreto a nadie.
¢Me oyen? Tu, Ramén; td, Cornelio. Ustedes, mis favoritos. Ustedes, con quienes
haré una fortuna. Ustedes, mis nifios, mis preciosos nifios de la calle, son los primeros
desde aquella muchachita traicionera. Y es el resultado de un prodigio. Yo iba
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caminando, simplemente, vagando entre estas calles inmundas. De repente senti el
aroma de la musica, lo segui hasta esta cantina, aqui, con ustedes, mis duendes
hermosos.
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Fama y fortuna
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Los dos estamos idos
de la mente, andamos como
locos, por el mundo perdidos.

Cornelio Reyna

RAMON: No la esperabamos, giiey.

CORNELIO: Qué.

RAMON: La fama.

CORNELIO: Y menos asi, como se dio.

RAMON: Nosotros seguiamos tocando y grabando, y no nos imaginabamos lo que
sucedia entre la gente.

CORNELIO: Es cierto, giiey. Cada vez habia mas fans, se notaba en las ventas, en
las taquillas. Pero el ascenso no fue gradual, ;me entiendes, giiey? Fue repentino. Y
yo me asusté, no lo niego.

RAMON: Como si fuera de la noche a la mafiana, me cae.

CORNELIO: Asi es. La gente se emocionaba, gritaba. Los fans nos exigian cada vez
mas y mas. Y la verdad que no habia tanto Ramon y Cornelio para todos.

RAMON: Eramos como esos livais, con un montén de caballos de cada lado,
jalandonos, estirandonos, para ver si aguantabamos. Y casi no pasabamos la prueba,
gliey, eso si te digo.

CORNELIO: Por eso decidimos dejar las tocadas durante una época. Era demasiado,
giiey. Mejor nos concentramos en la musica. Asi sacamos tres discos (Amores
baleados, Truenos y relampagos y Tiempos de sequia), puro trabajo de estudio.

RAMON: Los promotores se encabronaron, decian que la raza nos iba a olvidar, que
era muy, muy...

CORNELIO: Voluble.

RAMON: Andale. Pero a nosotros nos vali6 madres, me cae. Para entonces ya los
promotores y los productores nos tenian sin cuidado. Aprendimos mucho de ustedes,
giiey, muchas gracias, con permiso, haganse a un lado. Regresaremos a los conciertos
cuando nos dé la gana. Adios.

CORNELIO: Y un buen dia nos dio la gana y regresamos a las tocadas en vivo...

RAMON: ;Y tu crees que nos habian olvidado?

AB: ¢Todo igual?

RAMON: Todavia hubo para rato, gliey. Sacamos el album en vivo (Una noche de
relampagos) y hasta hoy no ha bajado la popularidad. Los auditorios y los palenques
se siguen llenando.

Fragmento de Truenos y relampagos: conversaciones con Ramon y Cornelio, de
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Abigael Bohorquez.
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Jimmy’s Records
Where we uncover las estrellas
2324 El Largo Camino Road Suite B
Oxnard, CA, 93035
1(800) EL NORTE

CON LA AYUDA DE DIOS,
NUEVO DESCUBRIMIENTO DEL IMMY»

Tenemos el gran gusto de presentar a las mas recientes
estrellas de Jimmy’s Records, Los Relampagos de Agosto.
Con juventud, talento y energia, nace este nuevo dueto de
misicos, oriundos del puritito norte; hoy por hoy, el mas
emocionante descubrimiento del senhor Jimmy Vaquera,
director general de esta disquera.

Con el apoyo empresarial de Jimmy’s Records y del
propio Jimmy Vaquera, como representante plenipotenciario
del dueto, Los Relampagos de Agosto pronto comenzaran
giras ©por importantes localidades de 1la Republica
Mexicana, logrando, con seguridad, grandes éxitos en
ciudades como San Luis Potosi, Chihuahua, Guadalajara,
Caborca y Saltillo, sin omitir por supuesto la capital de
la misica nortefa: Monterrey, Nuevo Leén.

El &album Con la ayuda de Dios contiene seis temas
conocidos y favoritos del puablico, interpretados con el
estilo muy particular de Los Relampagos de Agosto.
Asimismo, se introducen seis nuevos temas que se espera
encabecen pronto las 1listas de popularidad tanto en
México como en el sur de Estados Unidos, ya dque cuentan
con la produccidén UGnica y los arreglos excepcionales del
Jimmy Vaquera.

A continuacidén se detallan los temas que contiene el
album:
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Lado A
1. Bala perdida (Tomas Méndez) Emmi

2. Besos de papel (Ramén Ortega) Mundo Musical

3. Albur de amor (Alfonso Esparza Otero) Pham

4., Con la tinta de mi sangre (Paulino Vargas) Grever
5. Ya supe Lupe (Lalo Guerrero) Sony

Lado B

1. Con la ayuda de Dios (Vaquera Music)
Cabizbajo me voy pa bajo (Vaquera Music)
Entre tus cejas (Vaquera Music)

Corrido del Gume Vidal (Vaquera Music)
La Gltima cancidén (Vaquera Music)

O > W

Se anexa al presente una copia para uso promocional
exclusivamente, prohibida su venta al publico. Y
recuerde, donde el Jimmy pone la mano, s6lo las estrellas
salen.
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Otro grupo con ese nombre

Ramon y Cornelio permanecen en silencio, apabullados por la atencién de los
periodistas. Foto tras foto. Sus imagenes se registran para la historia. No saben si
sonreir o estar serios, si moverse o estarse quietos. ;Qué haria un idolo como José
Alfredo en una situacion similar?

—Las estrellas no se ponen nerviosas —les dijo Jimmy Vaquera antes de la rueda
de prensa—. Ustedes deben ser una muestra de seguridad y dominio. Todo esto es un
océano tormentoso y ustedes seran capitanes de un barco que a veces parece
demasiado pequefio para las olas y los vientos. Es un espejismo; en realidad el control
y la calma se encuentran en el timon. Y ustedes lo tienen en la mano.

—Felicidades por el éxito que han tenido con su nuevo disco —dice un reportero.

—Gracias.

—Varias cosas me llaman la atencion de ustedes —dice otro reportero—. La
primera de ellas es que no sean tan obvios con el nombre de su grupo. Estan Los
Huracanes del Norte, Los Tiranos del Norte, Los Traileros del Norte, L.os Bravos del
Norte, llamarse Los Relampagos de Agosto me parece bastante original. ;Como fue
que surgio el nombre?

—Pues nos ibamos a llamar Los Relampagos del Norte, pero ya habia un grupo
con ese nombre. Pensamos en rayos y truenos y centellas, pero nos gustaba mas
relampago. Y como lo decidimos en agosto, pos ahi esta.
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Pa mi la vida es un suefio

Una cancion se desliza por el aire a través de las ondas de radio.

Se paladea en la calle; se oye salir de una cantina; se escucha en los restaurantes;
se arremolina en las largas filas de los bancos; entusiasma a las muchachas de
secundaria; agradece a las madres su noble esfuerzo; envalentona a los estudiantes
timidos; incursiona en las carceles publicas; encabeza manifestaciones; desprecia a
los politicos; participa en congresos; libera pensamientos; promueve abrazos;
encabeza guerrillas; envalentona; atrinchera; fortifica; defiende; auxilia; limpia;
salva; hace; ata; da.

La primera vez que se escucho en la radio una cancion de Los Relampagos de
Agosto se detuvo el corazon de la ciudad unos momentos.

La cancion siguio su paso seguro a través de las grandes ciudades; se abrio
camino entre pueblos y rancherias; se extendio a través de la vastedad del campo. La
escucharon de la misma forma tanto médicos como campesinos; penetr6 por igual la
conciencia de abogados y convictos, jueces y delincuentes. Se pegd a los
pensamientos de los cinicos y denostadores. Hizo bailar a los hombres rudos;
convencio a las mujeres indecisas.

El mundo dio un paso al frente.

Frases y palabras nunca dichas salieron a tomar el sol.
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Que no se apague la lumbre

Dondequiera que van, el éxito persigue a Los Relampagos de Agosto. En su
recorrido por pueblos y ciudades, el publico se aglutina en los palenques, en los
toreos y en los auditorios.

Ramoén y Cornelio ya lo han platicado. No podemos permitir que esto nos cambie.
Recuérdalo, Ramén; recuérdalo, Cornelio. Somos un par de muchachos que les gusta
la musica, oriundos de Tijuana. ¢L.a fama? La fama es como cualquier otra cosa. ¢El
éxito? El éxito llega un dia y se va otro.

Algun dia la gente ya no los querra escuchar, podria facilmente ser mafiana o la
semana siguiente. Hay que mantener la calma. Hay que tener los pies sobre la tierra.

Llegan a Monterrey. Sus admiradoras los esperan con pancartas y declaraciones
de amor:

«Cantame en la oreja, Cornelio.»
«Contigo para siempre, Ramon.»
«No importa que sean un par, con ellos me quiero casar.»

Se retnen en las avenidas, esperan que pase el autobus. Desean ser sus esposas 0
tener sus bebés. Igual sucedi6 en Saltillo y Torreon.

Es inevitable sentir que el corazén trabaje al doble con tantas muestras de
admiracion y carifio. Pero hay que mantener la calma, se dicen Ramén y Cornelio.

El autobus llega al auditorio. Euforia. Los guardaespaldas forman una valla.

Las muchachas. Gritan. Rien. Lloran. Brincan. Las muchachas.

Quieren un trozo de Los Relampagos, algo para llevarse a sus casas, para poner
bajo la almohada y sacar en las noches de insomnio, un trocito de su ropa para oler,
para llevar en la mano a todos los lugares posibles.

Ramon y Cornelio cierran los ojos.

Permanecen en el fondo del autobis, tomados de la mano, concentrados.

Unos momentos de silencio.

Abren los ojos.

Ya es hora: Los Relampagos de Agosto estan listos para empezar a tocar.
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Noche, hotel en el desierto, cuarto 106, luces apagadas.

—Esa es la mujer ideal, giiey.

—¢Quién?

—¢Quién qué?

—:La mujer ideal?

—No me referia a una persona.
—¢:Entonces?

—Hablo en general.

—Oh.

—La mujer ideal.

—¢Cual?

—ILa que ando buscando.

—:Buscas a una..."?

—Una novia, si, una novia.

—Pues claro. Como cualquier varon.
—Pues si.

—Yo también.

—Qué.

—Yo también busco...

—Pero a ti te sobran, giiey.

—Pues si, pero uno siempre anda buscando.
—Como cualquier varon.

—Andale.

—Pues yo la busco y algun dia la encontraré.
—Por ai debe andar, giiey.

—Claro. Y debe ser una muchacha linda y sonriente.
—Y los pies, no olvides los pies.

—Por supuesto, eso esta sobrentendido.
—Claro.

La mujer ideal

—Debe ser una chica inteligente, de buenos modales. Catdlica. Un poco

conservadora, aunque no tanto.

—Te entiendo.

—Debe tener cierto aire de realeza, cierta dignidad. Como si fuera una mujer

educada, intelectual.
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—No sé si eso es necesario, giiey.

—Por?

—Es excesivo.

— Te parece?

—Uno debe ser consecuente. Si la buscas asi, tal vez nunca la encuentres. Pies
perfectos y esos demas atributos, creo que es demasiado.

—Parece que no la quieres encontrar.

—~Claro que la quiero encontrar.

—Entonces?

—Pues es que asi me imagino a la mujer ideal, giiey.

—Bueno, hazle como yo entonces: no busques a la mujer ideal.

—Yo crei que ti también estabas buscando...

—Busco novia, no princesas.
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Lloro y canto a la vez

Ramoén y Cornelio nerviosos. Se nota en la manera que sonrien, en la manera que
actian. Uno se quita y se pone el sombrero. Otro se muerde las ufias. El personal
técnico pasa de izquierda a derecha, ignorandolos, quejandose de la iluminacion, del
sonido, de las camaras. Ramon y Cornelio no se moveran de ese lugar. El sefior
Velasco dijo que deberian esperar ahi y el dueto es bueno para seguir instrucciones.
Uno abraza su acordeén. El otro aprieta y jala las cuerdas de su bajo sexto. Han
pasado cerca de dos horas. Escuchan la musica de otros grupos, los aplausos del
publico. En cualquier momento, en cualquier momento, en cualquier momento, en
cualquier momento...

Y entonces...

El sefior Velasco viste un impecable traje blanco. Su rostro refleja perfectamente
el jubilo que ensay6 momentos antes frente al espejo. Lo observan millones de ojos.
Su discurso es muy elocuente: musica nortefia, juventud, excelencia, gran futuro, mi
descubrimiento: Los Relampagos de Agosto.

Ramén y Cornelio frente a las camaras. Silencio.

Esta primera cancion... este... que vamos a interpretar... este... de nuestra propia
inspiracion... y espero que sea de su agrado... se llama... este... El sequndo olvido.

Silencio.

Lentamente.

El acordeon...

El bajo sexto...

En manos de Ramoén el acordeon empieza unos acordes suaves, reiterativos,
circunspectos, como un arroyo que de repente se desborda y entra a una casa. El
arroyo crece, inunda las habitaciones, flotan los muebles, se eleva una cama y
también la pareja que duerme en esa cama. La voz de Cornelio arrulla. El bajo sexto
en sus manos es un instrumento que narra historias épicas. La pareja y su cama
navegan, salen de la casa sin saberlo, recorren la ciudad, el viento los lleva, la
cancion seduce. Y la pareja solo tiene la certeza de estar durmiendo. Es la cancion: el
acordeon y el bajo sexto: Ramoén y Cornelio.

Silencio.

Lentamente.

Un aplauso, dos, tres, cuatro, cinco aplausos aplausos aplausos como palomitas de
maiz que brotan y golpean el interior de una olla.

Ramon y Cornelio sonrien.

Luego.
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Empieza otra cancion: Golondrina que te vas.
Y el arroyo de nuevo se desborda y la casa y los muebles y la cama y las calles
mientras que la pareja sigue viajando, durmiendo, viajando, durmiendo, viajando.
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Canciones que alegran cantinas

Sucesion de éxitos: El muchacho enamorado

Todo lo que hicimos juntos
Las nubes estan arriba

La bugambilia y el pirul
Chaparrita pelo chino

El tercer olvido

Ojos de canela y miel

La muerte de dos norterios
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El recuerdo inolvidable de tu ausencia

Otro amanecer en el autobus. Pasan por pueblos polvorientos, llenos de nifios y de
perros. La noche anterior, otro auditorio abarrotado. Ciudad A, B o C, rotundo éxito.
Es parte del bisnes, del estrellato. El resultado de ver realizados sus suefios de artista.
Ramon y Cornelio ya no piensan en los Cadetes de Linares o en los Alegres de Teran,
sus idolos en otro momento. Se los ha dicho Jimmy Vaquera y ellos mismos lo han
visto en las listas de popularidad. Nadie se compara con Los Relampagos.

Durante un par de horas s6lo Ramoén y el chofer estan despiertos en el autobus.
Luces de distintos colores rasgan la oscuridad en la carretera. Abraza su acordedon
rojo y blanco. Piensa en el futuro, cierra los ojos. Suefia:

Corres por una playa extensa. Eres famoso, inmortal. Cornelio a un lado de ti, sonriendo. Mucha
gente los mira. De pronto te sientes cansado y no puedes seguir el camino; le pides a tu amigo que
descanse. «Como crees», contesta. Sigue corriendo. Le gritas que te espere. No hace caso. No
escucha. Lo ves alejarse hasta que desaparece de tu vista. Te sientes solo, abandonado a tu suerte.

Ramon despierta sobresaltado. Acaricia las hileras de botones de su acordeon rojo
y blanco. Las luces de colores continidan rasgando la oscuridad.
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Delgaditas de cintura y abultaditas de pecho

Los Relampagos tienen basicamente tres tipos de admiradoras.

Las tradicionales, que asisten a sus conciertos para corear las canciones y arrojar
sus pantaletas al escenario, que corren detras de ellos para solicitar autografos o para
besarlos o tratar de arrancarles algo que sirva de recuerdo. Ellas se organizan en
clubes y hacen reuniones semanales donde se discuten las noticias y los rumores
alrededor de la vida de sus idolos. Se hacen llamar «Las relampaguitos» o escogen el
nombre de una canciéon como «Club Chaparritas pelo chino», «Club Lo que hicimos
juntos», o de plano, las mas conservadoras: «Club de admiradoras de Ramoén y
Cornelio».

Existen también admiradoras arriesgadas, que buscan un contacto personal con
Los Relampagos. Los acosan de concierto en concierto, logran entrar a sus camerinos
o a sus habitaciones de hotel por medio de ingeniosas artimanas. Ellas son muy
respetadas por las admiradoras tradicionales, algunas, incluso, egresadas de los
clubes.

Hay también un tercer tipo de admiradoras, ellas son un caso aparte. Se agrupan
en dos grandes pandillas que viajan en motocicletas, una llamada «Ramon es el
mejor» y la otra «Cornelio es primero». Son mujeres altas y hombrunas, fuertes y
bravuconas, interesadas mas en un buen pleito que en la musica de sus idolos.
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[.a novia ideal

Noche, hotel en el desierto, cuarto 227, luces apagadas.

—¢Qué paso, por qué no hablas?

—No he decidido, giiey.

—Qué.

—No he decidido si estoy ofendido.

—¢Ofendido?

—T1 comentario fue caustico, Ramon.

—Ai si.

—Te pasaste.

—Bueno, bueno, bueno. «Perdon, si es que te he ofendido». —Acepto tu perdén.

—~Gracias.

—¢Y no has pensado en otras cosas?

—Como qué.

—En sus atributos fisicos.

—:De quién?

—De tu novia.

—Nunca.

—c:Por?

—Eso no es importante, giiey.

—iComo chingaos no!

—Pues a mi no se me hace importante.

—¢O sea que tu novia intelectual no tiene cara ni cuerpo ni curvas ni lugares
donde uno pueda poner la mano?

—Como crees.

—Entonces si has pensado en eso.

—Fjele, ya sabfa.

—Suelta, suelta.

—Qué.

—Describe a tu novia ideal.

—Andale.

—Nomas no se lo digas a nadie, giiey.

—Te lo juro por mi mamacita linda de pies feos. Cuenta.
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—Mira, la he imaginado alta, incluso mas alta que yo; blanca y espigada. Ojos
cafés y pestafiudos. Una cara un tanto regordeta que contraste con su cuerpo delgado.
Cachetona, ;por qué no? Nariz aguilefia. Ojos grandes, saltones. Barbilla partida a la
mitad.

—Como la ves, giiey.

—¢Qué te parece?

—Como que qué me parece.

—Te pregunto.

—Pues me parece que yo no tengo hermanas.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Pues me describiste a mi, giiey.

—No mames.

—Soy yo, Cornelio.

—Estas pendejo.

—Soy yo. Lo tnico que te falt6 decir es que tocara el acordeon.

—Sabes qué: ahora si te pasaste.

—T te pasaste primero.

—Mejor ya no quiero hablar.

—Yo tampoco.
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Un mundo de olvido entre los dos

Cornelio se ha vuelto pensativo, ensimismado. Desea estar apartado de los demas.
Durante las giras, prefiere viajar solo en el autobus, sentarse lejos de los técnicos y
tramoyistas. Adids noches de musica. Cornelio esta solo en el mundo.

A Ramon le parece extrafio este nuevo comportamiento de su amigo. L.o ve como
a una persona que ha decidido subirse a un arbol muy alto. Ramoén lo observa desde
abajo, varias veces intenta subir también, pero se arrepiente a mitad del camino: sabe
que el ascenso podria ser peligroso para alguien que no esta acostumbrado a escalar.

Ramon habla con Cornelio.

Cornelio no escucha.

Su arbol es frondoso y arroja una gran sombra.
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Segundones

—FEse Cornelio tiene futuro —dice el sefior Velasco, mientras sonrie mostrando
su famosa hilera de dientes blancos—. Tu eres bueno para el acordedn, pero
acordeonistas hay muchos. Cornelio escribe las canciones y canta. Cuando tengo que
crear una estrella, nunca escojo a los segundones. Mas vale que te hagas a la idea.

Un joven apunta en una libreta cada una de las frases del sefior Velasco. Se siente
orgulloso de su patron. Sabe que todas esas palabras son un legado a la posteridad.
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Justo lo que andaba buscando

Dios comienza a escribir y una idea fluye detras de otra. Aparece la cancion como
una fruta en un arbol, plenamente madura.

En la mayor parte de las ocasiones le resulta sencillo; pero deberia confesar que a
veces también es complicado. Dios se da cuenta de que su melodia mas reciente es
muy parecida a otra que ya desarroll6. Debe ser original. No quiere que lo juzguen
como a un Dios repetitivo, con pocas ideas; no quiere juzgarse a Si Mismo de esa
manera.

Hace siglos descubrio que ser dios podia brindar muchas comodidades. Decia que
las cosas se hicieran, y se hacian. No necesitaba mas que pensarlo o tronar los dedos.
En algunas ocasiones, las cosas se hacian sin que El tuviera la intencién de hacerlas.
Por ejemplo, una vez estaba pensando en lo ingenioso que pueden ser los humanos
cuando se lo proponen, y por alguna razon penso en bancos y en dinero; de repente,
sin quererlo, Dios habia inventado los asaltos a mano armada.

Claro que podia deshacer lo que habia hecho. Sin embargo, la curiosidad se lo
impedia.

Sin querer inventé los asaltos, pensaba Dios, ahora quiero saber lo que sucedera
con ellos.

Fue una etapa. Dios tiene etapas, lo sabe. Puede arrepentirse, puede cambiar de
opinién. No es perfecto (aunque esta afirmacion sorprenderia a muchos); mas bien,
no se cree perfecto. Este deleite por la musica le ha durado una larga temporada. Ha
cambiado de ritmos; pero el agrado, en si, persiste. Sabe que mafiana podria dedicarse
a otra actividad: filatelia, punto de cruz, computacién, asi que escribe cada cancion
como si fuera la ultima. Quiza por eso resultan tan exitosas. O tal vez es porque lo
sabe todo.

A pesar de que siempre se ha quejado de su omnisciencia, saberlo todo tiene sus
ventajas, y lo demuestra en sus canciones.

Si Dios se encuentra en medio de una laguna creativa, consulta el corazon de la
gente. Igual a un taxista que a una profesora; a un empresario que a un albafiil o a un
sacerdote 0 a un atleta. Le pregunta a sus corazones: ;qué te conmovera, qué te
agradara, tristeza o felicidad? ;Requieres un corrido amoroso, un bolero vigorizante o
una cumbia estremecedora? Quizds una cancion triste, alguna que evoque una época
en que la vida era mas sencilla, mas agradable.

Después regresa a lo que El llama su hogar y comienza a escribir una cancion. Lo
hace como cualquier otra persona: con un lapiz y un cuaderno pautado. Se rasca la
cabeza, tira el primer borrador, se le dificulta una rima, borra, reescribe.
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Finalmente, en voz de Cornelio, la cancion recorre el aire a través de las ondas de
radio. La gente la escucha y siente que recibe justo lo que andaba buscando; durante
menos de tres minutos, la vida parece ausente de incertidumbre.
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Trozos de papel

Dificil ser José Alfredo en este mundo de incomprension y abandono. Por eso
suele estar solo en su estudio, contemplando una hoja de papel o una botella de
cerveza. No tiene teléfono, no lee los periddicos, no le interesa la politica ni el ftitbol.

Apunta frases en pequefios cuadros de papel, nunca una canciéon completa. Sélo
frases.

Yo sin ella
Felices todavia
Personas mas buenas
Entre tus brazos
Encuentra estas frases en diversos lugares: tiradas en la banqueta, en el asiento de
un camion, en una mesa de billar. Ahi estan, las recoge y apunta en pequenos cuadros
de papel que después guarda en una caja bajo la cama. Luego, cuando el momento
llega, extrae la caja y vuelca los papeles sobre una mesa.
Muchas horas
Mi dolor y mi tristeza
Los mismos errores
Hablaré de tu amor
Agrupa las frases, las reacomoda, las regresa a la caja. Después de varias horas, a
veces, surge una cancion. Y esa cancion es perfecta. Una unidad indivisible que sélo
requiere una guitarra o un mariachi para salir a flote, llena de vida.
A altas horas de la noche se puede ver a José Alfredo en el sexto piso del edificio
donde vive, tratando de darle l6gica a todas esas frases sueltas.
Toda la vida
Ultimo brindis
Me cansé de decirte
Llorar de angustia
Un dia entré una rafaga de aire a través de la ventana y volco su caja de apuntes.
Las frases, curiosamente, cayeron en el piso formadas en versos y estrofas. José
Alfredo levant6 los papeles y los meti6 a la caja. La cerré y guard6 debajo de la

cama.
—Gracias —dijo—. Pero puedo hacerlo solo, ya no necesito ayuda.
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Si te maldigo qué gano

Un acordedn y un bajo sexto. Ramoén y Cornelio se complementan perfectamente.
Terminan la cancion y el entusiasmo del publico no tiene limites. Otra, otra, otra.

—La siguiente es parte de nuestro nuevo repertorio —dice Cornelio.

El publico aplaude. Ramén se sorprende porque habian acordado con la disquera
que no interpretarian esas canciones hasta que ya estuviera proxima la salida del
disco.

—No debimos hacer eso —Ile dice después del concierto.

Cornelio no voltea a verlo.

—Son mis canciones y yo hago con ellas lo que quiera.
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Todo por servir se acaba
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Yo sé que al verme
me muestras disgusto,
y mi presencia

te produce enfado.

Cornelio Reyna

CORNELIO: Llegd un momento en que ya no podiamos seguir. En lo personal, Los
Relampagos, como concepto, me limitaban mucho. Era una especie de burbuja que
impedia que me expandiera. Claro, inventamos y experimentamos hasta donde
pudimos. Pero siempre teniamos que hacerlo juntos. Era un acuerdo. No debia sacar
algo sin consultar a Ramon, o al menos eso era lo que yo pensaba entonces. Y, la
verdad, me empez6 a calar. Yo pasaba varios dias haciendo los arreglos, y Ramon,
muy campante, llegaba al estudio, los escuchaba una vez y los descartaba por razones
intrascendentes. Al principio me aguantaba, decia okey y buscaba la manera de
cambiarlo. Después llegd el momento en que ya no soportaba la situacion y tuve que
abandonar a Los Relampagos. Por mi propio bien, por mi propia libertad.
Definitivamente, la idea de la separacion fue mia.

RAMON: Estabamos mal, teniamos problemas. Habia momentos de caos. Nos
dejamos de hablar. Pero yo, ingenuote, pensaba que se podia superar, que Los
Relampagos podrian sobrevivir a cualquier tipo de problema. Hasta sugeri lo del
psicélogo, y ya ves que salio peor.

AB: ;Qué paso6?

RAMON: Ya sabes, giiey. Decidimos ir con nuestras respectivas parejas, a ver si se
arreglaba algo. El mentado psicologo resulté ser un hijo de la chingada que se queria
coger a nuestras viejas.

AB: ¢De plano?

RAMON: Asi fue, gliey. De modo que cuando Cornelio dijo que ya no
continuariamos, fue como un golpe, yo no estaba preparado.

AB: Y Carmela Rafael, ¢;no influy6 su presencia...?

RAMON: Ya sé que dicen eso, giiey. He leido en la prensa que quieren culpar a
nuestras esposas de la separacion; pero ;sabes qué?, Los Relampagos ya habian
llegado a su limite y no habia fuerza humana que los pudiera mantener unidos. Ni
modo, giiey. Se acab6. Que si afectaron o no las mujeres, pues eso se puede debatir.
La tnica realidad es que nos separamos.
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Fragmento de Truenos y relampagos: conversaciones con Ramon y Cornelio, de
Abigael Bohorquez.
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Tragos amargos

Decide levantarse tarde. Suena el despertador y lo avienta por la ventana. Un par
de horas mas, ;qué tiene de malo?

No puede volver a dormir. Alguien le llama por teléfono para recordarle que
tienen programado un ensayo. Pinche ensayo.

Mientras se bafia le llega la idea, por primera vez, de que Los Relampagos existen
s6lo por él. En realidad EL hace TODO. EL compone TODAS las canciones. EL hace
TODOS los arreglos. EL canta SIEMPRE. Se pregunta por qué no tiene el derecho de
dormir un par de horas mas, por qué no puede tomar las decisiones del grupo, por qué
tiene que consultar TODO con su amigo, por qué no puede ser EL JEFE, por qué no
gana mas dinero que Ramon.

Al salir del bafio le remuerde la conciencia. ;Como es posible que yo piense estas
cosas? Somos LOS Relampagos, no EL Relampago. Estoy mal. Soy parte de un
EQUIPO. EI hecho de ser el mas talentoso no tiene por qué afectar nuestra relaciéon
de trabajo. Soy un PROFESIONAL. Quiza deba decirselo a Ramoén, simplemente
mencionarlo para que €l conozca MIS inquietudes. No. Lo mejor es no decirlo. Va a
pensar mal de mi. Va a creer que me quiero aprovechar de mi SUPERIORIDAD.
¢Acaso no merezco ser el mas FAMOSQO?

Ay, Cornelio, qué ideas te entran a la CABEZA.
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Cuando en silencio nos dimos un beso

Abrumado por el éxito, Cornelio suele realizar largas caminatas después de un
concierto. Disfrazado con un bigote postizo y una peluca, la gente no lo reconoce en
la calle; puede caminar, solitario y contemplativo. Durante uno de esos recorridos
conoce a Carmela Rafael.

Ella estd sentada en una banqueta, leyendo un libro de poesia japonesa del
siglo Xv. Viste ropa negra y botas militares. Cornelio se sienta en la acera de enfrente
y finge no mirarla.

La primera en hablar es Carmela Rafael. Lee en voz alta, muy alta: «Arbol que es
sombra/de mi alegria rota/crecen los bosques».

Cornelio no entiende. Ella explica, menciona algunos nombres de poetas
japoneses del siglo xv.

Sintiéndose un tanto ignorante, para no quedarse atras, €l responde recitando unos
versos de una de sus canciones mas recientes: «Chaparrita linda/pienso regalarte/unos
jaboncitos de colores para ti».

Crey0 que ella la identificaria, tomando en cuenta que es la canciéon que mas se
escucha en la radio ultimamente.

Al parecer no era una muchacha comun, ni siquiera habia oido hablar de Los
Relampagos de Agosto. Si tan solo pudiera mirarle los pies...

Cornelio se siente motivado a lanzarle un piropo. Medita un rato, pero sélo se le
ocurre: —Qye, ;tienes novio?

Carmela Rafael lo barre de pies a cabeza, desde su sombrero tejano hasta sus
botas puntiagudas de vaquero. Descubre en Cornelio algo de la bestialidad humana
que siempre habia afiorado, y de la cual solo habia leido en las novelas
existencialistas. Le parece un poco extravagante que use peluca y bigote postizo.
Debe ser un artista, piensa, su porte y temperamento lo denotan.

Ella cavila sobre cual sera la respuesta mas apropiada para una pregunta tan
directa y elemental, sdlo se le ocurre: —No, no tengo novio.
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Posteridad

El sefior Velasco esta siempre rodeado de hermosos donceles.

Le preparan su desayuno, lo peinan, lo bafian, se rien de sus chistes. Cada uno de
ellos recibe un pago quincenal por sus servicios.

El sefior Velasco valora su existencia, le parece grandiosa. Entiende que nada de
esto ha sido gratuito. La devocion del pueblo es una retribucion divina a la que él
debe corresponder con creces. Es por eso que ha decidido escribir su biografia y ha
escogido a uno de sus donceles para ayudarlo en esta mision. Su nombre es Ménico.

El primer dia, el sefior Velasco intent6 hablar de su infancia.

«Mi cuna fue humilde, igual a la de muchos hombres.»

Y eso fue lo mas que logro dictarle a Moénico. Decidié que su infancia no era lo
suficientemente interesante para ser recordada. Ademads, esa narracion le trajo
recuerdos desagradables.

Si el mejor momento de su vida era éste, considerd, no tenia por qué invocar el
pasado. Desde entonces decidi6 que Monico deberia apuntar cada una de sus frases,
desde su primer buenos dias hasta su ultimo buenas noches.

—FEsta es una labor relevante —le dijo—. Quiz4 la mas importante de tu vida. De
ahora en adelante, en tus manos estara mi legado a la posteridad.

La palabra «posteridad» se inscribio en letras doradas en el techo de los
pensamientos de Ménico.

—La fama no es para todos —dijo el sefior Velasco—. Hay unos que no soportan
su peso, que no saben manipularla. Cuando la fama llega, tienes que ser un
malabarista, tener los pies firmemente apoyados en el suelo; tienes que sujetarla del
cuello y apretar.

Monico anota cada una de esas palabras.
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Reina de Puerto Penasco

Ramoén conoce a Yéssica Guadalupe durante una gira por Sonora. Cuando Jimmy
Vaquera se la presento, ella era un par de piernas largas y calibradas. Después de unas
horas, ella era también unas caderas excelsas y una cintura para poner las manos. Al
final de la tarde, cuando Yéssica Guadalupe tenia ojos y labios, ella le confesd sus
principales ambiciones: —Deseo ser reina de las fiestas patrias en mi natal Puerto
Pefiasco y después, por qué no, llegar a ser la mujer mas bella de mi estado.

Ramén no duda que lo logre: rubia, ojos verdes, 1.75 m, minifalda, zapatos de
tacon alto. Es una muchacha hermosa porque llena los requisitos que debe tener una
muchacha hermosa. Ademas, lo admira. Ella le dice que lo admira y que es el mas
guapo de los dos Relampagos.

Las piernas de Yéssica Guadalupe son un edificio que se yergue, sin temor a las
alturas.

Los dedos de Yéssica Guadalupe recorren el bigote de Ramon.

Cosquillas. Besos. Amor.

Se casan tres meses después.

El novio le habia pedido a Cornelio que fuera su padrino de bodas, pero éste no
lleg6 a la iglesia. Tampoco fue a la fiesta.
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No puedo caer mas bajo

Las tocadas se vuelven insoportables. L.os Relampagos pueden interpretar la
cancion que sea, pueden equivocarse, pueden improvisar nuevos versos, agredir,
menospreciar, usar lenguaje soez y el publico no se da cuenta, entusiasmado por el
oleaje histérico de encontrarse frente a la mejor banda nortefia del universo.

Mujeres lanzan pantaletas al escenario. Hombres lanzan condones inflados como
globos. Ya no hay respeto. Algunas personas que insisten en subir y tocarlos son
interceptadas por musculosos guardaespaldas que las arrojan con violencia sobre la
turba enardecida.

La euforia, los gritos.

Nadie escucha las canciones, ni ellos mismos.
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Sabes bien que tu vida es mi vida

Carmela y Cornelio siempre juntos. Se les ve por la calle, caminando. En el cine,
disfrutan las mismas peliculas, tienen los mismos gustos. ;Donde estd Carmela
Rafael? Con Cornelio. ;Donde esta Cornelio? Con Carmela. ¢Buscan a los dos?
Andan juntos.

La gente habla de ellos a sus espaldas: No esta bien, dice la gente. Comen juntos.
Se les ve en los cafés, platicando. Piden la misma marca de cerveza. Se les ve
escribiendo en libretas apuntes largos. Pareciera que escriben lo mismo. No esta bien
que escriban tanto. Resuelven crucigramas: Carmela, verticales; Cornelio,
horizontales. Se les observa durante largas caminatas, siempre sonriendo. Pasan
frente a la peluqueria, frente a la reparacion de calzado, frente al mercado, frente a las
farmacias. Largas caminatas, ambos serios, cavilando.

Pasan muchas horas encerrados en un hotel. Ramon se acerca a la puerta de la
habitacion; sélo escucha silencio. Carmela Rafael en la cama, Cornelio en el piso,
ambos acostados. Miran el techo, el foco, las manchas de humedad. Largo rato sin
hablar.

No esta bien, dice la gente. Ramon y Jimmy se preocupan.
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Segundones

—Ser tercero es peor que ser segundo —afirma el sefior Velasco.
Monico lo apunta en su libreta, se pregunta si «peor» lleva acento.
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Quiero que me digas quiero

Carmela Rafael opina sobre asuntos que desconoce: instrumentos, mezclas,
ecualizaciones. La atmosfera se vuelve tensa. Ramén y Cornelio han dejado de
hablarse.

Carmela Rafael comenta al ingeniero: —¢;No se te hace que el acordeén se oye un
poco desafinado? ;Por qué no le subes un poco al bajo sexto?

—Dile que no quiero a esa mujer aqui —dice Ramon al productor.

El ingeniero ve al productor. El productor ve a Cornelio. Cornelio esta orgulloso.
Ella es muy talentosa, una mujer culta que vigila cabalmente por sus intereses. Mua,
mua, le avienta un par de besos.

—Dile a ese cabrén que chingue a su madre —dice Cornelio al productor.

La mujer no deja de poner atencion a la consola. Son demasiadas palancas,
botones y swiches. Se emociona y desespera, quisiera tocarlos, moverlos, corregir,
editar.

—¢No podrias hacer que la grabacion... suene... no sé como decirtelo... mas
padre?

—Graba la voz en otro canal —dice el productor.

—Buena idea —dice Carmela Rafael.
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Qué rayos me pasa a mi

Cornelio admira las canciones de José Alfredo. Tras bambalinas, antes de
empezar el programa, advierte que el maestro esta platicando con unos musicos.

—Mi colega José Alfredo —Ile dice a Carmela Rafael—. Se me hace que le voy a
dar un susto.

Sonrie como si estuviera a punto de hacer una travesura. Se acerca sigiloso.
Travieso, se tapa la boca para contener una carcajada.

José Alfredo esta muy ocupado, refunfufiando porque unos arreglos no salieron
como €l queria. Regafia a un violinista (jpendejo!). Reprende a un trompetista
(jpendejo!). Amonesta a los del guitarron y la vihuela (jpendejo y pendejo!).
Sermonea al mariachi completo (jbola de pendejos!).

Cornelio espera el momento adecuado, se acerca y le pica las costillas con un
dedo. José Alfredo voltea enfurecido.

—:Qué quieres? —grita—, ;qué quieres?

Cornelio pide disculpas y se va.
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Una cartita y palabritas de amor

Querido mio:

Es hora de que hablemos seriamente. Durante varios meses he contemplado tu
trabajo, creo que has llegado a un punto trascendental en tu carrera, el momento de la
decisién, cuando un hombre debe dejar de ser nifio y asumir su compromiso con la
humanidad.

Deja los sentimentalismos. Lo esencial es tu profesion, tu talento, tu arte. No
puedes cargar un estorboso y recargado equipaje. Td has venido a este mundo para
explorar y ser fiel a tu potencial artistico. No permitas que un lastre detenga tu
ascenso. Tu destino es volar por encima de otro(s) que solo vive(n), como rémora(s),
de tu éxito y tu creatividad. ;Cuanto tiempo vas a continuar con esta farsa? No
necesitas escuderos que te auxilien o que sostengan tus alas. Piensa en el ascenso y en
el vuelo, sélo en el vuelo.
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Las noches sin ti agrandan mi soledad

Habra imitadores pero ninguno como ellos. Es una lastima que las cosas no
puedan continuar. Jimmy trata de reconciliarlos. Pica costillas. Palmaditas en los
cachetes. Pellizcos en la barriga. Los junta. Los empuja. Juega como si estuviera
boxeando con ellos. Imposible, no logra hacerlos reir.

Existe un abismo. Un abismo extenso. Extenso y profundo.

—Por lo menos una ultima tocada, ¢okey? Se lo deben a su publico.

Ramon y Cornelio no voltean a verse.
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Cuando tomes el barco, yo voy a tomar el tren

—¢Y qué hay de cierto en esos rumores de que Los Relampagos se van a separar?
—No hagas caso, nada es cierto, son rumores, son rumores —canta Cornelio.
Ramoén se rie, lo festeja y le hace coro.

—Pero se habla de constantes pleitos en los estudios de grabacion, de diferencias
artisticas.

—Qué te pasa. Somos carnalitos —dice Ramon, sonriendo, mostrando sus
dientes.

—FEs logico que surjan ese tipo de chismes en torno de un equipo creativo como
el nuestro —dice Cornelio—. Pero yo te puedo asegurar que L.os Relampagos estan
aqui para quedarse. ;INo es asi, Ramon?

—Asi es, Cornelio. Para quedarse.

—Esto sin lugar a dudas es una gran noticia que hara feliz a sus fans.

—Mandales un beso de nuestra parte.
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Que venga la muerte y nos lleve a los dos

Ramon y Cornelio firman papeles. Cada uno en un extremo de una larga mesa,
acompafiados de sus respectivas parejas. En medio, un notario les explica que la
separacion sera por partes iguales y de comuin acuerdo. De vez en cuando Ramon
voltea a ver a Cornelio; pero Cornelio no levanta la vista. Yéssica Guadalupe le da un
beso en la mejilla cada vez que su esposo firma.

Rubricas al principio, en el margen y al final de los papeles.

Cornelio ya quiere terminar con ese tramite, le urge promover sus nuevas
canciones. Voltea hacia Ramoén; pero Ramoén no levanta la vista. Carmela Rafael
finge que lee un libro de Jean-Paul Sartre, sélo da vuelta a las hojas.

El notario recoge los papeles, los revisa. Un largo silencio que se interrumpe por
algiin sello que estampa en las hojas firmadas. Luego entrega copias de los
documentos a cada una de las partes.

Yéssica Guadalupe besa a Ramon en sefial de apoyo.

Carmela Rafael da vuelta a una de las paginas de su libro.

Los ex Relampagos se levantan y se despiden del notario. Se dirigen a la salida.
Ramon considera que deberia darle un abrazo a Cornelio, desearle buena suerte; pero
en ese momento su esposa le recuerda que apenas hay tiempo para llegar a una
zapateria. Y le urge comprar zapatos.

Cornelio considera que deberia darle un abrazo a Ramon, desearle buena suerte
ya que la necesitara mas que él; pero en ese momento Carmela Rafael se queja de un
dolor de estbmago y exige que vayan comer.

Las dos parejas abordan sus autos deportivos y se dirigen hacia rumbos opuestos.
Ramoén y Cornelio miran en sus retrovisores la mitad de un relampago que se aleja 'y
se aleja hasta que ya no hay nada que ver.
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Su recuerdo en mi pecho creciendo

Deciden hacer su ultima tocada en la azotea de los estudios de grabacion.

Ramoén y Cornelio interpretan sus mejores canciones. Los dedos de Ramon se
deslizan sobre los botones de su acorde6n rojo y blanco. El bajo sexto y la voz de
Cornelio estan impecables. Como al principio. El sonido se esparce por la ciudad y la
gente que pasa por las banquetas quiere saber si en realidad son ellos. jLos
Relampagos, Los Relampagos! Unos tratan de subir al techo, otros se asoman desde
las azoteas cercanas, en otros edificios. Una multitud se junta en la calle. La policia
interviene. Buscan la manera de callar a los musicos, el escandalo, el desorden. En el
techo, jqué ocurrencia! Demasiado alboroto. Mas vale que se callen, mas vale que
dejen de tocar. No, L.os Relampagos de Agosto terminan hasta que Los Relampagos
de Agosto deciden terminar.

Es la ultima tocada. La gente aplaude.

—Quiero agradecerles a nombre de la banda —dice Cornelio—. Y espero que
hayamos pasado la audicion.
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Cornelio superstar
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—Pero, mi amigo, ¢por qué estas tan triste?
—Pues cémo no, si me sobra razén,

porque la joven que amaba en un tiempo
ahora es duefia de otro corazén.

Pascual Barraza

CORNELIO: ¢Como me ha ido? ;Que si prefiero esta vida a la que tenia con Los
Relampagos? Qué preguntas. ;Acaso no has oido mis discos? ¢Por qué no le
preguntas a mi publico? Ellos te pueden decir a cual Cornelio prefieren. Yo estoy
conforme con mi trabajo y mi creatividad, los veo en un constante ascenso, sin
limites. Cornelio todavia dard muchas sorpresas. La miusica es un espacio muy
abierto, lleno de infinitas posibilidades. Si ti crees que ya no se puede hacer nada
nuevo, pues yo te digo que no has escuchado mi ultimo disco, y después de ése
todavia habra otros. Qué te crees: todavia hay Cornelio para rato.

AB: ¢Qué noticias has recibido de Ramon?

CORNELIO: Eso es algo que nunca me ha quedado claro: la obsesion que tienen
ustedes, los periodistas, por Los Relampagos de Agosto. Antes era Ramon y Cornelio
para todo. Ahora ese «y» no tiene por qué figurar en nuestras vidas. Yo he seguido mi
carrera, y Ramon ha decidido dejar la musica. Yo no lo critico, es su problema. Cada
quien debe hacer lo que esta predestinado a hacer. La fama no puede ser para todos.
Hay unos que no soportan su peso.

AB: Y ta?

CORNELIO: ¢Y0? No es por nada; pero a mi, en lo particular, la fama me queda,
¢no crees? (Se rie.)

Fragmento de Truenos y relampagos: conversaciones con Ramon y Cornelio, de
Abigael Bohorquez.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Si al cabo el amor se acaba

Después de la separacién de Los Relampagos, Ramon decide tomar unas
vacaciones en uno de sus ranchos. Por la mafiana, alimenta gallinas y ordefia vacas.
Posteriormente supervisa el trabajo de los peones. Recorre a caballo la extension de
su propiedad, acompafiado de su fiel acorde6n rojo y blanco. Atiende al ganado.
Extiende ordenes. Amonesta a los vaqueros holgazanes. Descansa bajo un arbol.
Contempla el cielo.

En ese momento por lo general saca algunas melodias de su acordedn. Llega la
tarde. Procura no pensar en el pasado.

El pasado.

El pasado debe quedarse atras, ese es su lugar.

Yéssica Guadalupe es la primera en quejarse de esa existencia sin
complicaciones. Su vida ha cambiado de la noche a la mafiana. Las fiestas, la accion,
la farandula, todo lo que le gustaba se ha quedado en la ciudad. Como Ramoén habia
propuesto unas simples vacaciones, ella trat6 de adaptarse, considerando que sélo
seria durante una breve temporada. Coordinaba la limpieza de la casa y administraba
la cocina.

Pasaron meses.

Decidio6 hablar muy seriamente con su esposo:

. Ramoncito, el dinero no es eterno.

. Algo anda mal contigo.

. Pasas demasiado tiempo en la nada.

. Parece que quieres a ese acordedn mas que a tu propia esposa.

. Juro que una vez me parecio verte que lo abrazabas.

. Eso esta mal.

. Si yo fuera otra, pensaria que tienes una obsesion extrafia con ese instrumento.

8. Una cosa es que estés deprimido y otra que hagas cochinadotas con objetos
inanimados.

9. Despierta. Resucita. Haz algo.

10. Piensa en nuestro futuro, Ramén.

N AU WN -
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Amigos, casi compadres

Cornelio y José Alfredo se han vuelto amigos inseparables. Se la pasan de cantina
en cantina, de fiesta en fiesta. Regresan tarde a sus casas. Sus esposas los regafian.

Carmela Rafael se molesta. Le dice a Cornelio: —Yo pensé que me querias.

Cornelio le explica: —Si te quiero, Chinita, pero mis amigos son mis amigos.
Espero que lo entiendas.

Carmela hace lo mejor por entenderlo. Incluso invité a José Alfredo a su casa;
poco tiempo después se arrepintio. José Alfredo iba todos los dias. Ahi comia. Ahi se
emborrachaba, y a veces ahi se quedaba a dormir.

Prefirio decirle a Cornelio: —Se me hace que ti y tu amigote se me van a la calle.

En el rincon de una cantina, José Alfredo le dice a Cornelio: —Ojo con el éxito y
la fama, se te puede subir.

Cornelio no vislumbra un momento en que suceda. No obstante, le agradece al
maestro su recomendacion.

—iSalud! —dice Cornelio.

—iSalud! —dice José Alfredo.

Tarros refrescantes hacen clink.
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Preferible estar seis pies abajo

Llegan hombres jovenes, muy elegantes, para ofrecerle contratos a Ramon.

Le dicen: —Si Cornelio tiene éxito como solista, ti también puedes.

Ramoén nota que cada uno de ellos tiene las ufias arregladas, las corbatas iguales,
perfectamente anudadas, y un diente de oro que brilla como si tuviera luz propia.

Ramoén recoge el acordeén y monta su caballo.

Les grita: —Ustedes qué saben de musica. Olvidenlo.

Después, tras un relincho: —Y por qué me tutean, babosos. ;INo saben quién soy?

Y mientras se aleja, dandoles la espalda: —Vayanse de aqui. Tengo que atender
mi rancho. No tengo tiempo para pendejadas.
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Segundones

—Ramon es un fracaso. Me acaban de decir que lo vieron hace poco en el
supermercado, escogiendo tomates, en medio de sefioras que no lo reconocian. No
cabe duda de que ya paso6 al olvido. Es un jas bin, un nébary. Ni modo, es el destino
de los segundones.

Cornelio s6lo escucha. No tiene nada que opinar.

Monico escribe sin detenerse un momento. «Jas bin», «nobary», le gustan esas
palabras. Su patrén es un hombre de mundo.
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Canciones para que regresen las ingratas

Sucesion de éxitos: Los pies de mi chata

Las esposas son asi

Te regalo este jaboncito
Bala, detén su camino
Aquel amigo que fuiste(s)
Nuestros afios felices
Obla di, obla da

Me subi a la nube
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Pues como no si me sobra razon

Un atardecer en la pradera.

Sentado y recargado en un frondoso encino, escuchando el canto de los pajaros, el
himno de la naturaleza, Ramoén le saca unas melodias a su acorde6n. Una de esas
viejas canciones de Los Relampagos: Chaparrita pelo chino.

Sonrie.

A veces solloza.

Parece que solo le queda la musica. Su acorde6n y su musica.

Abraza fuertemente a ese instrumento rojo y blanco, cada dia con mayor fuerza.

Algunas veces lo levanta en sus manos y observa el reflejo de los tltimos rayos
solares en su armadura. Contempla ese fulgor. Acaricia la textura del acorde6n. Tanto
tiempo juntos, caray, y no se habia dado cuenta de esa suavidad unica, como una
camisa recién planchada.

Nadie lo entiende en estos dias. Su esposa quiere dejarlo. Los trabajadores del
rancho lo abandonan. Cornelio, ni siquiera una carta. Definitivamente, nadie lo
entiende.

Excepto.

Quiza.

Su acordeon.

—Yo no sé por qué decimos el acordeon. Es paradojico porque cualquiera que la
mirara con detenimiento aseguraria que es una acordeon.

Ramoén juguetea con ella. Se vuelca en la tierra con ella. La acerca a su cara, le
habla bajito.

—Qué bonito brillas.

Corren juntos. Se cae, dan vueltas. Se rie. La acerca nuevamente a su cara.

—Solo ti me comprendes.

Lentamente, Ramon le sacude el polvo y la prepara para regresar a su casa.

—Eres linda, eres pelirroja, tienes bonito cuerpo. Me parece que ya es hora de
bautizarte. Ahora te vas a llamar Marilu... ;Te gusta ese nombre?

—Ya lo sabia.
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Un actor se prepara

iCorte!

Se detiene la escena. Los actores y el personal técnico estan molestos. El director
intenta explicar otra vez:

—Ya sé que no eres actor, ya sé que te cuesta trabajo. Concéntrate. No es dificil.
Se trata de una escena dramatica. Un incendio en la vecindad. Llegas. ;| Donde esta tu
hijo, donde esta tu querido Becerrito? Entras a tu casa en llamas, lo buscas. Los
vecinos suspiran, los vecinos lloran. El momento mas dramatico de la pelicula es
cuando sales con la cara manchada de ceniza. No puedes decir simplemente «mi hijo,
mi hijo» como si fuera algo intrascendental. Tienes que hacer un esfuerzo, meterle
filin. ;Has oido hablar de Stanislavski? No importa. Busca dentro de ti, Cornelio.
Recuerda algo triste, ¢nunca has tenido una vivencia impactante? Invoca ese
recuerdo. Métele ganas.
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Aquella vivencia impactante

Cornelio no sabe como definir lo que siente. Lleg6 a la casa de Ramoén y entré sin
tocar la puerta. Estaba vacia la sala, la cocina y el bafio. Subi6 a la recamara.

La puerta entreabierta. Pudo ver a su amigo sobre la cama. Lo acompafaba
Ramona, una muchacha de la escuela. Se besaban constantemente, con prisa,
mordiéndose. La ropa en el piso, el uniforme de ella hecho bolas y arrugado junto a la
cama.

Esa Ramona le habia dicho a Cornelio, una vez, que le gustaba mucho, que si
podia darle un beso. El no supo qué responder y lo consulté con su mejor amigo.

—Pinche vieja fea —dijo Ramon.

Cornelio no sabe como definir lo que siente. Como coraje. Como despecho. Sale
corriendo, saca su coleccion de cuarenta y dos canicas. Una por una, las lanza a un
lugar lejano.
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Cuatro muertes hay en la vida

José Alfredo sabe que a Cornelio no le gustan las altas velocidades; pero no
puede resistirlo. En cuanto siente las manos en el volante de su auto deportivo, su pie
reacciona en el acelerador.

Mira la cara de su amigo, toda contraida por el terror.

En algunas ocasiones José Alfredo quisiera ser como los personajes de las
historias de O. Henry, esos que dan todo por la pareja o por el amigo, incluso lo que
mas atesoran.

Cornelio no se atreve a criticarlo. En un principio, casi sale de sus labios un
comentario acerca de la brusquedad con que maneja José Alfredo, casi le dice: «Ya ni
la chingas, bajale, bajale». Pero conforme madura su amistad, Cornelio comprende
que José Alfredo es un genio que muchas veces parece un nifio, sediento de nuevas
aventuras. Es una parte fundamental de la personalidad de su amigo. Criticarlo es
atentar contra su esencia. El lado adulto de José Alfredo entenderia la critica y
actuaria responsablemente; el lado nifio se arrugaria como una hoja de papel
desechada en un cesto.

Asi que Cornelio guarda silencio, incluso cuando mira venir una curva muy
pronunciada en la carretera y el auto sigue su paso firme a ciento ochenta kilometros
por hora.

De pronto el pequefio auto deportivo hace su mejor esfuerzo para librar la curva.

De pronto el auto ya no esta en la carretera sino dando volteretas barranco abajo.

De pronto Cornelio sale volando y azota junto a una roca.

El auto y su chofer contintian un descenso que parece interminable.

Cornelio, extrafiamente ileso, baja la barranca, arriesgando su vida, intentando
rescatar a su amigo. El auto hecho trizas descansa en paz. No muy lejos, José Alfredo
tirado sobre unas ramas, un hilo de sangre saliendo de una de sus orejas y de su boca.

Cornelio abraza a José Alfredo. Alcanza a escuchar sus ultimas palabras: —Yo
también hablaba con El.
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Un solo corazon y una sola mujer

Durante el rodaje de su pelicula mas reciente, la primera actriz Sylvia Selene
intenta seducir a Cornelio.

Cornelio interpreta al indio cantor Tonatiuh; Sylvia personifica a Candelaria, la
bella y rica (pero melancolica) hija de un poderoso hacendado.

En un momento importante de la historia, Tonatiuh salva a Candelaria de una
suerte peor que la muerte. La hermosa mujer, agradecida, le propina un beso al indio,
ocasionando que éste se enamore de ella, la rapte e intente convencerla de su amor.
Esto sélo para llegar a un final tragico que hara llorar a la mayor parte del publico
cinéfilo.

La escena requeria un beso tierno. Sin embargo, la Selene se aprovecho del
momento y le plantd a Cornelio un tremendo beso en donde se involucraron labios,
lengua y dientes, y que llegd a durar, segiin cronoOmetros, seis minutos con treinta y
cuatro segundos.

Al final del beso, y ya para cuando el director habia dicho «corte» unas
veinticinco veces, la voz grave de la Selene retumbo a lo largo y ancho del estudio:

—Quiero que seas mio, Cornelio.

Para el cantante, estas palabras fueron un gran halago, pero ;qué se hace después
de que te lanza un piropo la mujer mas piropeada del pais?

Hizo una pausa dramatica. Bajo la mirada y con voz susurrante contesto: —Usted
dispensard; pero mi corazon es de mi eterna esposa, la sin par Carmela Rafael.

Sylvia Selene arquea una de sus cejas con ese donaire que la caracteriza; se da la
media vuelta y abandona el set, dando un portazo.
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Atras de la raya

—Entiendo que sdlo escribas éxitos —dice el Jimmy—, pero un disco no puede
estar compuesto solo por éxitos. A lo mucho, un buen disco deberia contener solo dos
o tres. Debe estar variadito. Debe contener canciones que se bailen, canciones
romanticas, uno que otro corrido. Quien lo escucha no espera que todas las canciones
sean buenas. Algunas pasaran desapercibidas, otras seran olvidadas. Si no, los
locutores no sabrian qué poner, les daria lo mismo la cancién tres, cuatro o siete. Lo
mismo pasaria con el publico. En las cantinas, a los borrachos les daria lo mismo la
cancion que habla de amor o de traicion. Quiza preferirian otro disco, uno que se
pudiera escuchar sin tantas complicaciones. Con «éxitos» me refiero, por supuesto, a
las favoritas del pueblo, no a los discos de Grandes Exitos, que son totalmente otro
concepto.

A Dios le molestan los productores metiches. Un productor deberia producir y
nada mas. Recuerda con afioranza aquella época en que no existian, cuando escribir
una cancion soélo era escribir una cancion, un placer, un deleite impostergable. Nadie
se preocupaba por los discos, por la produccion, por la mercadotecnia.

—Maldito Edison, sabia que ese aparato no iba a servir para nada. Debi detenerlo
a tiempo. Yo recuerdo cuando Mozart... —y empieza Dios a divagar.

Molesto por ese tipo de discusiones que ponen en tela de juicio su sentido comun
y creatividad, Dios se levanta repentinamente, se acomoda el sombrero tejano y
abandona la casa de Cornelio.

Varios dias después, en suefios, le llega a Cornelio la respuesta:

—Tu dile a ese productor que Cornelio s6lo escribe éxitos; si quiere otra cosa,
que se vaya a chingar a su madre.
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Polaroid que se va

El descomunal aplauso. Cornelio pone las manos sobre su pecho, luego abre los
brazos, dobla la cintura. Cornelio hace una prolongada reverencia a su publico.

Besos a la multitud.

No es lo mismo estar parado solo frente al publico. Definitivamente es distinto.

Antes, los aplausos eran compartidos, mitad para él, mitad para Ramén. Ahora
todo es suyo. Todo el entusiasmo del publico cautivo; todas las ganas de tocarlo, de
acostarse con él, de querer ser como él.

Es algo inesperado.

Piensa en su amigo. Lo ve como en una fotografia Polaroid, de ésas que se
empiezan a borrar con el tiempo; lo recuerda como a una antigua esposa, alguien con
quien tuvo buenos momentos que ahora han quedado en el pasado.

Me gustaria que estuviera €l aqui. Creo que estaria orgulloso de mis logros.
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Si te hablan de mi

En un mundo perfecto, Ramén podria compartir su vida con Yéssica y Marilq,
ambas esposas, ambas amantes. Pero el mundo no es perfecto: Yéssica ha cerrado las
puertas del rancho y cambiado las chapas. Se quiere quedar con todo.
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Desde el fondo del corazon

Cornelio y José Alfredo en el rincén de una cantina.

—Lo importante son tus canciones. Lo demas vale verga.

—La imagen también es importante —opina Cornelio.

—Concéntrate en la musica.

—Uno debe verse estupendo frente a las camaras —opina Cornelio.

—Si no te falla el mariachi, ya la hiciste. Si cantas desde el fondo del cora, qué
importa si traes los pantalones rotos. El publico te quiere escuchar; mirarte es lo de
menos.

—FEl sefior Velasco me ha dicho que cuide mi apariencia, que piense en el
teleauditorio, que no olvide que Latinoamérica me esta mirando —opina Cornelio.

—Velasco es un pendejo, muchacho. Te lo digo yo que conozco a muchos como
él.

José Alfredo ya esta viejo, piensa Cornelio.
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Haganse a un lado, haganse a un lado

1. Carmela y Cornelio codeandose con artistas y escritores.

2. Se retinen en clubes privados, en restaurantes donde la comida es muy costosa.

3. Frecuentan fiestas donde se fuma mariguana y se aspira cocaina.

4. Los artistas planean retratos y esculturas de Carmela Rafael y Cornelio.
Cineastas platican sobre planes de nuevas peliculas. Quizas hagamos algo juntos, ;te
parece?

5. Entabla conversaciones con escritores distinguidos.

6. Funcionarios culturales lo llaman «maestro».

7. Carmela y Cornelio opinan que el presidente lleva por buen rumbo al pais.

8. Sugieren estrategias ofensivas para la seleccién nacional de fttbol.

9. Cronicas acerca de sus vidas se publican en los diarios de mayor circulacion.

10. Aparecen como modelos de fotografias artisticas, caminando, sentados, uno
junto al otro, uno encima del otro, uno debajo del otro.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Soledad y canciones

Hace frio en la cumbre.

Mi publico parece muy pequefio desde aqui.

Quisiera alcanzarlos.

Decirles que todavia estoy con ellos, que estan en mi corazén. Mucha soledad aca
arriba.

Sé que algun dia tendré que bajar.

O no.

Tal vez aqui permanezca durante el resto de la eternidad. Como Infante, como
Solis, como Negrete.

Ellos murieron solos e incomprendidos.

También estuvieron aqui, ocupando un lugar en la cumbre. Ahora s6lo poseo mi
soledad y mis canciones.

Nada mas puedo ofrecerle al mundo.
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Cuatro muertes hay en la vida

Recientemente, la amistad es algo que preocupa a Cornelio. Quisiera definirla no
s6lo como la relacién entre dos personas que se aprecian sino como algo profundo,
intenso. Le preocupa que se sienta mas céomodo con José Alfredo que con su propia
esposa.

Carmela Rafael ha dejado de interesarse en lo que apasiona a Cornelio. Para ella,
la musica no es mas que una forma de subsistencia, como pudieran ser los nimeros y
los calculos para un contador publico. Imposible imaginar a Cornelio y Carmela
Rafael hablando por teléfono como cuando eran novios. Ahora sus intercambios
telefénicos son informativos y breves.

Cornelio reconoce que este aparente desinterés reside en ambos lados de la
relacion. De la misma manera, €l no hace por alargar los dialogos con su esposa, no
hace por contarle sus dias, sus actividades. En cambio, José Alfredo lo escucha como
nadie. Se divierten juntos y sus conversaciones no parecen tener fin.

Sus pensamientos vagan mientras observa a su amigo jugando golf. Cornelio esta
convencido de que no hay un deporte mas desapasionado. No se puede imaginar a un
publico gritando de emocién cuando un golfista mete la pelotita en el agujerito. Pero
siente que esta cumpliendo una responsabilidad muy grande acompafiando a su
amigo, incluso intentando aprender el juego.

Cornelio se acomoda frente a la pelotita y la golpea con el palo. Esta sélo logra
moverse unos cuantos metros.

—No me voy a rendir contigo —dice José Alfredo, mientras Cornelio mira hacia
el cielo y nota que se avecina una tormenta—. Es cuestion de tu swing, la manera en
que te paras y sostienes el palo. Fijate como lo hago.

José Alfredo se coloca delante de la pelotita, abre las piernas, asume la postura
del golfista. Mira en el campo la lejana banderilla que indica la posicion del objetivo.
Se concentra. Cuerpo, pelota, distancia, viento, agujero. Brazos levantan el palo
metalico.

Cornelio escucha un trueno en el cielo y observa un rayo golpear la punta del
palo, electrocutando en ese momento a José Alfredo, que cae fulminado sobre el
césped. Se acerca a ayudarlo pero es demasiado tarde. Solo alcanza a escuchar sus
tiltimas palabras: —Yo también hablaba con El.
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Si tarda mucho mi ausencia

www.lectulandia.com - Pagina 96



Por eso yo quiero cambiar de sombrero,
irme de vaquero, buscar otro amor;
quiero una morena, pero que me quiera
y que sea vaquera, igualita que yo.

Oscar Martinez

RAMON: Para mi, regresar a la musica después de los desmadres de mi vida, fue
como renacer. Antes vivia de los recuerdos, ahora vivo de la realidad y del amor. Me
siento joven de nuevo. Los malos tiempos ya pasaron. Y reconozco que se lo debo a
mis fans. Aquellos que seguian escuchando mi musica cuando yo andaba perdido, y
éstos que todavia siguen conmigo, que todavia confian en el viejo Ramon y en sus
Bravos de Agosto. Que Dios los bendiga, mi corazén esta con ellos. Como siempre.

AB: Y lo que el mundo se pregunta, ¢habra un reencuentro de Los Relampagos?,
¢lo veremos algun dia? Tengo la impresion de que este libro de entrevistas no podra
terminarse hasta que Los Relampagos de Agosto pisen de nuevo un escenario.
;Puedo tener esperanzas o mejor ya mando el libro a la imprenta?

RAMON (sonriendo): La verdad, yo no descarto la posibilidad. Y he estado en
contacto con Cornelio, y €l tampoco la descarta. Las rencillas de Los Relampagos ya
terminaron. Somos gente madura. El tiempo ha servido de mucho. Hace poco hablé
con €l acerca de reunimos y no le parecio mala idea. Jugueteamos con la posibilidad,
mencionamos fechas pero nada seguro. Y ahi la dejamos, preferimos no presionarnos.
Yo creo que si sucede, esto se va a dar de una manera muy natural. Ni modo, los fans
tendran que esperar. Yo s6lo puedo decirles que pase el tiempo que pase, cuando
llegue ese reencuentro, sera lo mejor que han escuchado. Ramon y Cornelio brillaran
COmo nunca.

Fragmento de Truenos y relampagos: conversaciones con Ramon y Cornelio, de
Abigael Bohorquez.
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Deja cargar con mi dolor

—EIl arreglo es muy sencillo —afirma un abogado—. La sefiora Yéssica
Guadalupe quiere su dinero, sus regalias, sus ranchos, sus carros, sus jueguitos de
computadora, sus botas de cocodrilo, su coleccion de hebillas y sombreros, su
suscripcion al Reader’s Digest, los aparatos electrénicos y su coleccién completa de
discos y bonsais.

—Se puede quedar con su acordeén —aclara otro abogado—, porque a la sefiora
Yéssica Guadalupe le repugna ver ese aparato en la casa. Podemos negociar la ropa
que trae puesta, pero no la que esta guardada en los roperos.

—Firme aqui donde esta marcado con una equis —concluye un tercer abogado.
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La verdad nunca se supo,
nadie los fue a reclamar

Un hombre se acerca a Cornelio. Es muy claro con él: —Debes escribir una
cancion. Si decides no escribir esa cancion, te mueres. Vas a recibir mucho dinero por
esa cancion. Si no aceptas el dinero, te mueres. Esa cancion debe contener las
siguientes palabras:

Amigo, gallo,  valiente, AK-47,
perico, Tijuana, pacas de a kilo, cherokee del afio
chivo, amapola, mujeres, jefe de jefes.

Si excluyes una de estas palabras, te mueres. La cancion es para festejar el
cumpleafios de mi patrén. Es posible que recibas una invitacion para tocar en su
fiesta. Si rechazas la invitacion, te mueres.

Cornelio, sinceramente consternado, le da la lista de palabras a Dios para que
escriba la cancion lo mas pronto posible. Dios lo medita durante un par de dias.

—Sabes qué, yo no escribo chingaderas —responde—. Aqui sélo hay un Jefe de
Jefes.

—Pero si regresa...

—Tu deja en mis manos ese asunto —dice Dios—. No te preocupes, hay asuntos
que yo puedo solucionar. A mi manera.
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Y la culpa la tiene este vicio

Ramoén platica con una botella de tequila (y la botella responde):

No estoy contento con mi vida.

(¢Por qué?)

Siento que podria estar haciendo ondas mejores.

(¢Como cuales?)

Creo que tengo el potencial.

(¢De qué?)

No estoy seguro.

(¢ Entonces?)

Me gustaria que fuera como antes.

(¢ Antes de qué?)

Antes, antes.

(Ah.)

Mi esposa no me quiere.

(¢Qué esperabas?)

Marili no me quiere.

(¢Marila?)

Mi acordeén, Marili mi acordedn.

(Déjate de pendejadas, los acordeones son objetos incapaces de querer o de
hablar.)

La vida no vale nada, ;sabes?

(Uy, qué original.)

La musica no me sale.

(Qué raro.)

Siempre fui un segundon.

(Sin comentarios.)

Soy un fracaso.

(De eso no me cabe la menor duda.)
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En el fondo de mi alma hay un suspiro

En su camerino, el sefior Velasco se prepara para el programa. Las camaras y el
colosal publico latinoamericano lo esperan. Ensaya una sonrisa frente al espejo.
Perfecta. Revisa su perfil, sus mejores angulos. Perfectos.

Uno de sus donceles le da un masaje alrededor del cuello. Otro lo maquilla. Uno
mas le arregla las ufias.

—Miira lo que puedo hacer con un soplo. Las estrellas aparecen o desaparecen.
Tomo un pedazo de carbon, lo presiono, abro la mano y qué tengo: un diamante. Lo
que hubiera tomado siglos, quiza milenios, yo lo hago con un suspiro.

Monico sabe que es mucho mas que un simple escriba, el preferido de su amo.
Por eso, en algunas circunstancias, le brinda una pequefia ayuda. No quiere que la
posteridad malinterprete esas palabras. Escribe:

«Mira, tomo un pedazo de estrella, le soplo y es un carbon que suspira.»
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Dicen que yo no valgo la pena

Ramoén en una esquina, abrazado de un poste, se cae, se cae.

El mundo da vueltas y vueltas y vueltas.

Suelta la botella de tequila. Se estrella, se rompe, se hace pedazos.

Ramoén en el suelo.

No se puede levantar.

Se apoya, intenta pararse, se cae de nuevo.

Algunos rien. La gente que pasa se rie del borracho.

Qué les importa.

Déjenlo en paz.

Busca la botella y solo encuentra los vidrios. Se corta la mano. Sangre.

—Con estos dedos yo tocaba un acordedn rojo y blanco. ;Sabes como se
llamaba? Marilu. Mi pelirroja, mi compafiera, mi amante fiel. Ella tampoco me
quiere. Mis dedos ya no le sacan sonidos a su cuerpo.

Ramon se incorpora. Alguien le habla. ;Qué le dice?

Alguien le habla: una muchacha.

Se cae de nuevo.

Duro golpe en la cabeza.

Oscuridad.
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Cartas al padre

Querido Cornelio:

Yo sé bien que estoy afuera y que no he tenido contacto contigo desde hace varios
afios. Ha tenido que pasar el tiempo para darme cuenta del enorme error que fue
separarme de ti. Ahora que veo tu nombre en los periddicos y me entero de tus
exitosas presentaciones en las ciudades mas importantes del pais, me doy cuenta de
que todavia ocupas un lugar importante en mi corazén, y que me gustaria ocupar
nuevamente un lugar en el tuyo. No quiero que pienses que soy un hombre que busca
beneficiarse de la fama de su hijo (y las riquezas que seguramente la acompafian); por
eso te solicito que me recibas para una simple charla, una leve conversacion en donde
te explique los motivos de mi larga ausencia.

Sin mas por el momento, se despide con un abrazo y la esperanza de volverte a
ver.

Tu papa

Estimado sefior:

He consultado su peticion con mi sefiora madre y con mis abogados. La primera
me dice que usted se muri6 en un accidente automovilistico; los segundos, que no
tengo ninguna responsabilidad legal para con usted.

Atentamente,

Cornelio
Mi queridisimo hijo:

No sabes el gusto que me dio recibir noticias tuyas, aunque sea en unos cuantos
renglones. Noto un tono frio en tu respuesta; no importa, lo esperaba. Refrendo mi
solicitud de verte, quiza llevarte a ver un partido de béisbol; no sé, lo que un padre
debe hacer con su hijo. Si tan s6lo pudiéramos vernos... Mis vecinos dicen que
somos idénticos (claro que yo con el pelo encanecido). Te invitaria a esta tu casa,
pero vivo en el barrio mas humilde y una persona de tu altura no deberia verse
mezclada entre gente de tan baja ralea.

Un abrazo optimista,

Tu papa
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Sefior:

La verdad, no sé por qué me escribe. Ya le dije que mi madre dice que usted esta
muerto. Al volverle a preguntar, incluso, me dijo que usted habia fallecido durante un
terrible incendio que acabé con la mitad de la vecindad. Pensé que le quedaria claro
con mi respuesta; ahora comprendo que no. Entonces, aqui lo tiene: NO LO QUIERO
VER.

Espero que eso haya sido suficientemente claro.
Cornelio
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Quiero llevarlo a mi casa

—¢No es usted Ramén, Ramon de Los Relampagos?

Susana tiene dieciocho afios.

Le pide a un amigo que la ayude a levantarlo.

—Quiero llevarlo a mi casa.

—Estas loca. Miralo, es un borracho, no se ha bafiado, huele a guacara. ;Qué va
decir tu mama?

Susanita tiene dieciocho afios, carita redonda, ropa ajustada. Cabello rubio que a
veces es rojo y a veces es naranja. Y un tatuaje, solo un tatuaje, que no se ve con la
ropa puesta.

—Me lo quiero llevar a mi casa. ;Me ayudas o no?
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Cuatro muertes hay en la vida

Desde hace pocos meses, José Alfredo asiste a los conciertos de Cornelio. La
primera vez fue una sorpresa, incluso le agradeci6 publicamente. «Esta noche
contamos con la presencia de un gran idolo, un gran maestro...» Solo lo hizo en esa
ocasion. Noto el desagrado de su amigo cuando se par6 entre el pablico para saludar
a quienes lo ovacionaban. Luego la gente se arremolind a su alrededor durante el
concierto; desagradable tanto para José Alfredo, porque no le permitieron disfrutar la
musica, como para Cornelio, que sufri6 continuas distracciones.

Se ha presentado en los ultimos ocho conciertos de Cornelio. Ahora se saludan de
cierta forma que nadie distingue aparte de ellos: un movimiento de manos, una
mueca, un guifio, un pafnuelo que de repente sacan al mismo tiempo para limpiarse el
sudor.

Su presencia le llena de satisfaccion, aunque no le queda claro cuél es la razén del
maestro. Al principio pens6 que era una cortesia, una amabilidad de José Alfredo,
una de tantas. Después creyo que asistia a los conciertos con ojo critico para después
hacerle comentarios acerca de los arreglos, de la banda o del espectaculo en general.

Lo veia cada noche muy serio, escuchandolo y contagiandose del entusiasmo del
publico cuando terminaba una cancién. Al final, irremediablemente coreaba «otra,
otra, otra», y Cornelio lo complacia, interpretando alguno de sus éxitos y
dedicandoselo «dondequiera que se encuentre».

Recientemente a Cornelio le embarga una tristeza. Ha llegado a la conclusion de
que José Alfredo asiste a sus conciertos porque se siente solo. ;Sera posible que una
estrella conozca lo que es la soledad? Rodeado constantemente de admiradoras,
representantes, productores, maquillistas, tramoyistas, asistentes, secretarias, ;sera
posible sentirse solo?

Cornelio se conforma con pensar que José Alfredo estd mejor entre la
muchedumbre y que ambos reciben algo bueno con la presencia del otro.

Nadie nota a la asesina solitaria acercandose con una pistola Beretta, calibre .38,
y un ejemplar de la novela The Catcher in the Rye en su bolso de piel marrdn.
Cornelio es su idolo, lo admira, lo ama, tiene todos sus discos, pero lo tiene que
matar.

Una bala zumba en el aire.

José Alfredo no tiene ganas de morir, sélo que se acerca a Cornelio en el
momento equivocado. Dos pasos a la izquierda y hubiera sido otro el desenlace; dos
pasos a la derecha y la bala penetra en uno de sus pulmones.

La bala destruye tejidos importantes y la ambulancia tarda en llegar.
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En medio de la conmocion y de la gente que corre despavorida, Cornelio se
agacha, todavia sin comprender, y se acerca a su amigo, agonizante, en el suelo.
Alcanza a escuchar sus tltimas palabras: —Yo también hablaba con El.
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Cielo azul, cielo nublado

Perdieron el vuelo. Les urge llegar a Guadalajara. Esta lloviendo. Mucho viento.
El clima no favorece. Un contrato es un contrato.

—Vamos a tener que rentar una avioneta —dice el Jimmy.

Cornelio estornuda, le duele la garganta y la cabeza, se siente muy mal.

—¢A poco crees que voy a cantar asi? Ni madres. Vayan ustedes. Después los
alcanzo.

—Mafiana es el concierto. Nos estan esperando. No podemos fallarles.

—Vayan ustedes, yo no aguanto esta gripa. Manana los alcanzo.

Cornelio pone atencion al despegue de la avioneta. Ahi van los musicos, los
instrumentos, los técnicos, los ayudantes. Demasiado para una avioneta tan pequefia.
Se eleva con dificultad. Cornelio carraspea. Intenta solfear. Vengo a decirle adios a
los muchachos. La lluvia arrecia. El frio no tiene madre.
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Tus ojitos que matan al mirar

Estas rodeado de colegialas. Todas ellas corren para abrazarte; te besan, te
apapachan. Desfilan frente a ti, uniformadas, con su falda corta y sus calcetas
blancas. Sonrientes, coquetas, atrevidas. Se desabotonan la blusa, un poco.

—¢:Tengo que escoger a una? —preguntas.

—No. Pueden ser las que gustes —contesta una voz.

—¢Y me las puedo llevar a mi casa?

—Claro, Ramén. Puedes quedarte con ellas si quieres.

No logras cerrar la boca, no logras escoger. Te gustan las rubias, por supuesto;
pero las morenas son igualmente bellas. ;Y qué tal las pelirrojas? Las que se pintan el
pelo. Las que empiezan a magquillarse. Las que todavia no saben fumar. Las que
tienen pechos que retofian. Las que tienen enormes senos. Las flacas. Las gordas. Las
chinitas. Las pecosas. Las que huelen a jazmin. Las que huelen a sudor. Las de
cabello largo. Las de cabello corto. Las locas que se rapan la melena. Las que se
tatian. Las que no dejan el chicle. Las de multiples aretes. Las modositas. Las
hacendosas. Desfilan delante de ti y no te decides. Solamente abrirds los brazos y
dejaras que lleguen al azar. Con los ojos cerrados, con los labios en punta.

Abres los brazos.

—Vengan a mi, dulces princesas de mi corazon.
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Mujer que alla en el fango perdiste el corazon

Juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. La garganta. Abre la puerta de su casa. Se quiere
acostar. ;/Donde estan las aspirinas? La cabeza y los musculos adoloridos. ¢Le
hablaré al doctor? Juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. La casa esta oscura. Se escucha algo
de musica, el volumen muy bajo. Sube los escalones. Reconoce La banda del carro
rojo, interpretada por Los Tigres del Norte. Esos Tigres no tienen futuro. Canciones
de traficantes, a la gente no le va a gustar eso. Juiqui, juiqui, juiqui, juiqui. Tengo que
hablar con mi vieja de que no ande poniendo esa musica.

No se percata de otros ruidos que también provienen de la recamara: suspiros,
resuellos, ah, aah, aaah aaaah... La cama haciendo juiqui, juiqui, juiqui, juiqui.
¢Donde estan las aspirinas? Entra a la recamara, enciende la luz.

Juiqui, juiqui, jui. Pinche Carmela Rafael, hija de la chingada.
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Linda chiquilla

—Es dificil de explicar, sefior Ramoén. La musica de Los Relampagos siempre fue
muy especial para mi, como algo intimo que se esconde debajo de la cama, como
algo que no quieres que sea descubierto y lo traes siempre contigo. Su musica es
como una multitud de pajaros que decide pararse frente a mi casa en unos cables de
luz. No sé si me entiende. Si yo le pusiera un nombre a su musica, si yo la llevara a la
iglesia para que la bautizaran, diria que se llama Ranulfo. Si. Ranulfo Antonio,
porque asi se llamaba mi papa, un hombre alto que durante las mafianas leia el
periodico y escuchaba sus discos de Los Relampagos. Se sabia las canciones de
memoria. Una vez me dijo que hubiera querido ser musico, como usted, y que si
fuera musico, como usted, so6lo tocaria el acorde6n y s6lo canciones nortefias. El no
sabia de instrumentos, pobrecito, ni siquiera era afinado; pero cémo le gustaba
escucharlo. Yo era una nifia chiquita entonces. Se agachaba y bailabamos de
cachetito. Mi papito chulo. Como lo extrafio. Se parecia a usted. Igual de guapo.

Ramon contempla las esplendorosas piernas de Susana. Estan muy cerca, al
alcance de la mano.
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Adids, mujeres alegres

¢ Te has fijado como me miran? Deberias verlas después de uno de mis conciertos.
Se amontonan afuera de mi camerino, quieren entrar a como dé lugar.

Desean acostarse conmigo, suefian con tener hijos que se parezcan a mi.

Si yo quisiera me acostaria con cada una de ellas sin que me importaran las
consecuencias. Pero, sabes qué: son puras viejas traicioneras, vacias, que sélo te
quieren un ratito para decirle a sus amigas que se cogieron a un chingén. A
cualesquiera de ellas puedes entregarle tu amor, tu confianza, tu dinero, las dejas que
opinen sobre cuestiones que no saben, las subes a un pedestal, las vuelves reinas y
luego terminan acostandose con el primer tigre que pasa. Todas son iguales.

Quiza diran que soy un anticuado, pero yo busco a una mujer con corazon, una
que me quiera porque soy yo; no un idolo, no una estrella luminosa.

Lo malo es que es dificil ser juez y parte a estas alturas del camino. Tendria que
volver a nacer y es imposible.

Ni modo.

Uno cambia la fama por la felicidad.

Es el pacto que hacen los artistas.
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Cartas al hijo

Adorado hijo mio:

Como recuerdo aquellos tiempos en que caminabamos por el parque, los
momentos que pasabamos juntos en la playa. Tu carita de nifio. Tu sonrisa con esos
dientecillos que apenas se asomaban. Te arrojaba alto alto y luego caias en mis
manos, ¢lo recuerdas? Entiendo que es muy dificil recobrar el pasado; pero tenemos
aqui un presente, Cornelio, una época palpable, en la que los lazos sueltos se pueden
volver a unir.

Aqui estan mis manos, hijito, ven a mi como cuando dabas tus primeros pasos.

Papa no te dejara caer

No sé qué se trae usted. ;Esta ciego? Incluyo copia de ésta y la anterior misiva
traducidas a Braille. He dejado de mencionarle a mi madre que me escribe, ya que
afecta seriamente su estado de salud. Si ella esta segura de que su marido muri6
victima de una enfermedad desconocida, ni modo que yo vaya y le diga «Papito», y
lo reconozca como mi padre. Esta usted loco. No me voy a prestar a esas tonterias.

«Papito.»

iComo recuerdo el sonido de tu voz cuando me hablabas! ;Por qué me fui?, te
preguntas, ;por qué dejé a mi familia? Dificil explicar los caminos de la vida.
Muchas veces uno hace planes para el futuro, y éstos se desmoronan como una
galleta. Los hombres somos seres inconformes (algin dia lo comprenderas),
incapaces de reconocer la felicidad cuando ésta se encuentra delante de uno. Y tu eres
lo mejor que ha existido en mis dias. Me regocijo de saber que te encuentras bien, y
que ti mama goza de perfecta salud.

Te envio una multitud de abrazos, con la seguridad de que pronto te los haré
llegar en persona.

Senor:
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Mis abogados se molestan porque yo continto esta inutil conversacién con usted.
Ya no lo haré, ya no abriré sus cartas.
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Para qué te explico

Sus amigos se asombran por el cambio. ;Qué te pas6? Te ves mas joven. ;Te
cortaste el bigote? ;Te pintaste el pelo? ;Te cambiaste el peinado? ;Qué te hiciste,
Ramon, qué te hiciste?

So6lo quiere una oportunidad.

Cuando se corre la voz de que Ramon quiere regresar a la farandula, llegan a la
ciudad los musicos retirados: Leopoldo Marron en el bajo sexto, Raul Lopez Hidalgo
en la bateria, Paco Amparan en los teclados, Dolores Martin del Campo en el bajo
eléctrico y Tony Nevarez en las percusiones.

—Este es el plan, muchachos. Formar un grupo nuevo que se llame los Bravos de
Agosto. Que se parezca a L.os Relampagos. Igual pero distinto. Con mas sabor, mas
bailable. Tocamos las canciones de antafio y otras nuevas que traigo por aqui.

Los musicos observan a Ramoén, quieren saber si todavia tiene la magia, si no
perdio nada durante sus largas vacaciones. Quieren que demuestre que las notas y los
ritmos todavia estan ahi, entre su cabeza y su corazon.

Los dedos de Ramon tienen buena memoria, se deslizan a lo largo y ancho de
Marilu, la acarician, la estiran, la aplastan, y con mucha naturalidad empiezan una
melodia que acaba de componer: Susanita ojos bonitos.
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La puerta negra

Cornelio se encierra en un ropero.

Se hace un ovillo. Abraza sus pantalones y sus camisas vaqueras, se sienta sobre
sus zapatos y botas. No tiene preguntas ni respuestas. La oscuridad y el olor a
naftalina son su tnico universo.

Tocan a la puerta de su casa. No quiere escuchar. Le gritan desde afuera: tus
canciones, tus contratos, tus conciertos. No quiere salir. Nada le importa.

Sus admiradoras llegan en autobuses y motocicletas. Los clubes y las pandillas
nacionales se reunen frente a la casa de Cornelio. Hacen guardia, se pelean,
pernoctan. Algunas franquean los altos muros e intentan asomarse por las ventanas.
La casa de Cornelio esta en un completo abandono, sin sefiales de movimiento.
Solitaria. Pero €l esta ahi, en el ropero, ellas lo saben.

Ahora son sus guardaespaldas. Si no quiere salir, que nadie lo moleste.

Las motociclistas son las primeras en irse, cansadas de hacer fogatas con llantas y
planes terroristas que no se llevan a cabo. Pinche Cornelio, no sabiamos que fueras
tan culero. Qué pena, qué decepcion.

Las mas devotas velan en el jardin, procuran regar las plantas y cortar el césped;
por lo menos eso.

Cornelio las escucha entonar sus canciones, todos los dias, a todas horas. Coros
de muchachitas delgadas y bellas que cantan con entusiasmo (Te regalo este
jaboncito, La ultima cancion, El corrido de Adelaida). Alegres, sonriendo. No te
vamos a dejar ir, eres nuestro rey, nuestro santo patrono. Sin ti no somos nada.

Al pasar del tiempo son menos las voces, el entusiasmo envejece hasta quedar
una sola voz, sin acompafiamiento: una cancion triste, una de esas que conmovian a
las adolescentes, que las hacian llorar o enamorarse. Una sola voz que se fue
apagando hasta que sélo hubo silencio.

Encerrado en el ropero, Cornelio escucha ese silencio.
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Puedo vivir sin ella

El sefior Velasco realiza uno de sus pasatiempos favoritos: mirar al pueblo a
través de las ventanas de su limusina. Ama a su pais y a su gente. Le gustaria tenerlos
en su regazo para poder tocarlos, acariciarlos. Las palabras brotan de su conciencia
con naturalidad.

—La television sélo es una herramienta en mis manos. La utilizo cuando lo
requiero. Si quisiera, me alejaria de las camaras; son ellas las que me necesitan y no
al revés. Yo podria estar parado en una plaza y la gente se congregaria y me
escucharia. Es un talento divino. Se nace y se vive con €l. Tengo en mis manos este
poder, seria egoista ocultarlo, ¢no crees?

Monico ha descubierto la importancia de sintetizar. Apunta:

«Television al revés / un talento egoista.»

Pero finge seguir escribiendo para que su patréon no lo tome a mal.
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Ay, qué suerte infeliz me toco

Cornelio, muchacho, entiéndeme: yo s6lo quiero escribir canciones. Seré muy
Dios, y habré hecho muchas cosas, pero s6lo unas cuantas me salen bien. Y escribir,
qué te puedo decir, es un deleite, un placer, mi regodeo favorito.

En otra época, qué te diré... Yo hice este mundo, lo poblé de aves, insectos,
hombres y mujeres. Y lo hice con estas manos. Y pues no seré un dios perfecto, lo
acepto, pero soy el unico, de veras, no hay otro. Y a veces esta cabréon, me cae que
esta cabron. La puta soledad es la mas grande que te puedes imaginar. Y una de las
desventajas de ser Dios, ya te lo he dicho, es que todo es demasiado grande, todo se
va en excesos: los dolores, los amores, el hambre, las ansias... Y luego, eso de saber
todo y ser omnipresente, te diré, es una chinga. Como que si ya no hay novedades...
Por ejemplo, sé perfectamente que estas ahi, escuchandome. Sé que quieres hacerme
pensar que no estas en la casa; pero sé, también perfectamente, que estas en el ropero
y sé lo que sientes y lo que piensas. Y sé que no puedes quitarte a esa vieja de los
pensamientos, que da vueltas y vueltas como cuando recién te estabas enamorando.
Asi es, te obnubila: el amor: el odio: la felicidad: la desesperanza: la frustracion: el
fracaso; lo corté con la misma tijera.

Abreme la puerta, compa, tu Dios te lo ordena. Abreme esta pinche puerta que
quiero darte un abrazo y decirte que no hay bronca, que todo estara bien. Y no
pienses un solo momento que yo no puedo abrirla. Por supuesto que puedo. Podria,
incluso, tumbarla con un soplido como si fuera un lobo feroz. Pero no seria lo mismo,
Cornelio. Como en las peliculas de vampiros, es mejor que el huésped me invite. Se
siente mas agradable. Porque si me abrieras esta puerta, con tus propias manos, seria
como abrir tu corazén. Y eso es lo que busco, cabron: un pinche corazén que me
escuche. Qué, ;se oye muy cursi, te parecen babosadas? Por eso escribo, Cornelio,
¢no lo sabias? Porque es mi manera muy particular de entrar al corazén de la gente.
Por eso comencé a componer: me cansé de esperar a que la pinche gente se acercara.
Mis palabras, tu voz. Es lo unico que busco, muchacho, que todo sea como antes: yo
escribir estas canciones, tu cantarlas, y si Ramon tocara el acordedn... bueno... eso
ya seria un valor agregado.

¢Qué te sucede?

¢A poco te vas a rendir?

No seas coyon.

Qué, ¢pensaste que la vida era puro caramelo y chocolate?

Pues no. La vida es una pinche montafia rusa. Los pendejos se caen; los abusados
siguen agarrados al vagon. Qué onda. No me falles ahora después de tanto que hemos
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hecho juntos. Aqui tengo otra cancién para ti, ponte trucha. Es una cancion de amor.
Un amor que empezé chingéon y que luego vali6 madre. Una canciéon que yo tenia
guardada para José Alfredo, pero que nunca le solté y ahora es tuya. ;Qué te parece?
Nomas no te rindas, Cornelio. Necesito una voz. Tu eres esa voz. Alivianate. Escribe.
Toca. Levantate y anda. El publico te espera. El publico nos espera.

¢Donde voy a conseguir a otro cabréon como tu?
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Cartas que vienen y van

Mi nifio lindo:

Si, tu papa esta viejo. Quién sabe cuantos afios podré caminar sobre este mundo,
supongo que pocos. Le agradezco a Dios la oportunidad que me brindé de poder verte
en la cima del éxito. Tal como alguna vez te imaginé, tal como un padre que ama a
sus hijos se imaginaria. Desde que eras pequefiito podia ver en tu cara que sélo buena
fortuna se avecinaba para ti. Claro, siempre pensé que nuestra miserable situacion
econdmica te impediria llegar a la cima en la que hoy te encuentras. Llegué a
considerar que yo era un lastre en tu vida, que por mi culpa esa familia estaria
siempre subyugada a la pobreza. Por eso decidi huir de la casa. Porque entendi que
solo asi podria mi Cornelio escalar por encima de la adversidad y ser la estrella que
ahora es. Fue un sacrificio inmenso. Pero fue por ti, por ti, mi nifio lindo, mi cabecita
de ajo, mi manzana dulce, mi helado de pistache.

Adjunto a la presente encontrara usted un cheque que representa la primera
mensualidad de la pension que el sefior Cornelio ha decidido otorgarle por el resto de
su vida. La firma de la presente carta compromiso, que usted debera devolver a este
despacho en un lapso no mayor a una semana, condiciona su pension a que usted no
busque comunicarse nuevamente con él. En caso de que usted vuelva a escribirle, la
pension quedara anulada.

Atentamente,

los abogados
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Canciones para chiquillas traviesas

Sucesion de éxitos: Susanita eres la mejor

Tan chiquita pero tan grandota
Abre las piernas, angelito

Esta noche me la llevo
Véngase con su apd

Que no se entere su amd

La casita en que vivimos

Hora de casamos, muniequita
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Que no me quiera, eso no me importa

Estimado Ramon:

Debe causarte extrafieza recibir una misiva de una mujer que sélo supo causarte
conflictos. Para que veas como el planeta da vueltas, y los que estuvieron una vez en
el copete de la inmortalidad pueden llegar al fondo de una insondable oquedad.

Mi vida ha dado vuelcos hacia la desesperanza, hundiéndose en los abismos de la
perdicion y la congoja. Cornelio ha olvidado el significado del amor. Su corazén se
ha contraido y lo que era dulzura en ese gran hombre ahora se ha convertido en una
irreductible animadversion hacia mi. Sabra Dios de donde viene tanto resentimiento.

No te escribo para quejarme de mi plafiidera existencia, al fin que cada quien
cosecha lo que ha ido plantando. Mi tunica peticion es que busques a tu antiguo
amigo, que lo salves del naufragio que ha escogido. Ese Cornelio es un testarudo; no
sera capaz de llamarte por mas que piense en ti y se la pase escuchando tus discos.

Ve a buscarlo, Ramén. No te lo pido por mi sino por él. Esta enfermo. Esta loco.
No sé qué le pasa.

Cordialmente,

CR
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Ya con ésta me despido
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El dia que yo me muera
no voy a llevarme nada;
hay que darle gusto al gusto,
la vida pronto se acaba.

Carlos Coral

RAMON: Era mi amigo, mi hermano; pero mucho mas que eso. No puedo imaginar
la historia de mi vida sin su presencia; siempre estuvo ahi, como mi sombra, mi angel
de la guarda. Me sac6 de muchisimos problemas. Nos divertimos y sufrimos, nos
hicimos hombres juntos. Hubo buenas y malas épocas. Es dificil explicarlo, no soy
gente de palabras. Por eso prefiero dejar que hablen mis canciones, ahi pongo mi
mejor empefio, ahi puedo confesar lo que llevo adentro. Y cuando pienso en Cornelio,
pienso siempre desde el corazon. No puedo hacerlo de otra manera. Y para no fallar,
mejor dejo que hable mi acordeon. Ella si se sabe mis sentimientos, ella si puede
hablar de ellos. Mira, paso los dedos por aqui, la abro, la cierro, la estiro y esos
dulces sonidos mencionan el nombre de Cornelio, mi amigo, mi hermano. Para mi no
hay musica sin él.

Fragmento de Truenos y relampagos: conversaciones con Ramon y Cornelio, de
Abigael Bohorquez.
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Cuatro muertes hay en la vida

Cornelio ya no piensa en José Alfredo. Es un amigo mas, uno que se ha perdido
en el tiempo. Por eso, cuando escucha la noticia de que el gran compositor esta en un
hospital, no parece ponerle importancia. Continda como si nada hubiera pasado: se
levanta tarde, come, juega baraja, come, ve el futbol, come, se masturba, come.

Empeoran las noticias acerca de la salud de José Alfredo. Cornelio se entera a
través de la television. No quiere saber nada de eso. Para qué recordar.

El viejo maestro aparece en sus suefios. Eso ya es demasiado. No tiene un control
remoto que cambie el canal de sus suefios o por lo menos que baje el volumen. Tiene
que verlos y escucharlos. José Alfredo lo llama. Lo quiere ver antes dé. Se aferra a la
vida aunque deberia soltarla, dejarla ir.

José Alfredo esta en San Diego. Hospital Scripps.

Cornelio lentamente aborda auto, cruza ciudad, llega a frontera, hace fila, escucha
radio, larga espera, muestra pasaporte.

Oficial gringo no lo reconoce. Pendejo.

Sigue camino por autopista, lentamente, sin prisa, no quiere llegar. Carros
rebasan, toma salida, entra a calle, avanza cuadras, se pasa, regresa, busca
estacionamiento, lentamente, pregunta en recepcion, 607, toma elevador, baja piso
antes, usa escaleras, avanza pasillo, tropieza con enfermera, llega a 607, espera.

Respira profundo.

Cornelio en un cuarto blanco, una cama, José Alfredo en esa cama. Tubos entran
y salen de la nariz, de la boca, de sus brazos. Lo observa. José Alfredo. Amigo.
Maestro. Avejentado. De lejos, lo observa de lejos. Es hora de irse.

Pasillo, elevador, recepcion, estacionamiento, carro.

Enciende el motor.

Observa. Calles, edificios, mujeres con nifios, hombres con portafolios. Observa.

Apaga el motor.

Cornelio regresa al cuarto de José Alfredo, corriendo. Su maestro. Su amigo.
Debe saludarlo. Abrazarlo. Escuchar sus palabras, sus ultimas palabras.

Recepcion, elevador, pasillo, tropieza con enfermera, 607.

Cornelio se acerca a José Alfredo: tltimas palabras, se solicitan; cancién, una
ultima cancion para un mundo ansioso de melodias.

José Alfredo lo mira. ¢ Lo reconoce?

José Alfredo se va.

No hay ultimas palabras ni ultimas canciones.

José Alfredo se va.
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¢Yo también hablaba con El?
Ni eso.
José Alfredo se va.
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Ya tienes la puerta abierta

Ramoén se entera de que Cornelio ha regresado a Tijuana. Cuando Los Bravos de
Agosto pasan por ahi, durante una de sus giras, Ramén le manda dos boletos y un
recado: «Acompafianos, hermano.»

Los Bravos se presentan en la plaza de toros. Rompen récords de asistencia.

De Cornelio, ni sus luces.
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Cuando todo mi mal se haya ido

Regreso a la ciudad, a las mismas calles, a los mismos barrios. Regreso a la Zona,
llena de recuerdos. Lugares que traen gusto, que encienden luces.

Todo ha cambiado, todo parece igual.

Los musicos nortefios comienzan su eterno recorrido, ofreciendo canciones que
levanten el animo y hagan palpitar el corazén al ritmo de un paso doble, una polka o
un chotis.

Cada esquina es un recuerdo, cada cantina es un templo, un lugar sagrado al que
se tiene que regresar y regresar y regresar.

¢ Ves esa esquina?

Ahi estuvimos parados, descansando del humo y del calor, esperando clientes que
buscaran cosas perdidas en la marafia de esos dardos que lanzdbamos en forma de
canciones.

Yo estuve en esa esquina, yo caminé el mismo camino.

Yo le lanzaba piropos a mujeres que pedian auxilio.

Yo le di la mitad de mi cerveza a un borracho que apenas podia levantarse.

Yo conté con mi compaiiero los billetes de la noche.

Aqui estuvieron Ramon y Cornelio cuando nadie sabia quiénes eran Ramén y
Cornelio, cuando s6lo eran un dueto entre otros duetos en una frontera como
cualquier frontera. Hicieron su recorrido eterno, suspiraron igual, perdieron y
recuperaron la esperanza, noche tras noche, en esos callejones.

Ahora, sélo la musica permanece, solo la musica es real.
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Sabor de olvido

Una de tantas cantinas en la Zona. Viernes en la noche. El maestro de ceremonias
trata de calmar al escaso publico, cuenta malos chistes. E1 ambiente empeora. Vuelan
botellas e insultos. Cornelio tarda en salir al escenario.

El gerente toca la puerta de su camerino. Nadie abre, nadie contesta. Les ordena a
sus ayudantes que la tumben. Cornelio dormido, botella en mano.

—Escuchame, imbécil, te contraté cuando ya nadie quiere contratarte. Te di una
oportunidad. Ahora me cumples, cabron. Me cumples o te chingo.

Cornelio aparece ante la luz de los reflectores. El ojo izquierdo inflamado.
Apenas se entiende lo que dice cuando dirige unas palabras al respetable. No se ha
rasurado en varios dias. Esta muy gordo. Empieza con Me subi a la nube. Algunos
nostalgicos aplauden.

La voz, ;donde esta la voz?

La memoria, ;donde esta la memoria?

Se le olvida la letra.

Improvisa: «Y tu que te creias el mejor de todos / mira ahora lo que ha sido de
ti...»

La gente abuchea.

Vuelan botella e insultos.

Pleito.

Vuelan sillas y mesas.

La noche es un desastre.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Recuerdos que jalan recuerdos

De vez en cuando José Alfredo se da una vuelta por la casa de Cornelio,
generalmente a la hora de comer. Cornelio se ha vuelto excelente cocinero: prepara
un espagueti sabroso, una salsa de tomate exquisita.

—:Y la receta?

—FEs un secreto.

—:No me lo vas decir?

—El secreto?

—Si.

—No.

—¢Por?

—FEs un secreto.

—~Oye, ;y Ramon?

—Qué tiene.

—:No lo has visto?

—No.

—:No lo quieres ver?

—No.

—:No extrafias el sonido de su acordeon?

—No.

—:De veras?

—Una vez anduve con una vieja —dice José Alfredo— que harto me gustaba, por
bonita; y que harto me queria casar con ella, por tonto. Solo que ya estaba casado con
una vieja que amaba un chingo, la madre de mis hijos. Era un dilema.

—Supongo.

—Pero la vieja nueva estaba re chula. De veras. Una de esas viejas chulas por las
que uno cambia esposa, hogar, religion, amistades, disciplinas, gustos, ropa, ideales.
¢Me entiendes?

—:Como crees que arreglé ese asunto?

—No tengo idea.

—Dejé a mi esposa.
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—Pobre.

—Si. Se enojo mucho. No sé por qué son asi las mujeres.

—Pensé que el camino terroso hacia mi felicidad s6lo se pavimentaba con la
palabra «divorcio». Por supuesto, me equivoqué.

—NMe imagino.

—La nueva vieja resulté mas cabrona que chula, y como me tardé en arreglar el
divorcio, para cuando firmé papeles ya se habia ido con otro «menos pendejo», segin
sus palabras.

—Qué cabrona.

—Me quedé como el sabueso de los dos emparedados.

—Y ¢qué hiciste?

—Anduve muy jodido.

—¢Y luego?

—Fui con mi ex, le rogué que regresara, que nos volviéramos a casar, que yo era
un hombre vuelto a nacer, un mejor José Alfredo.

—Y?

—No quiso, ¢td crees? No sé por qué son asi las mujeres.

—¢:Entonces?

—Me puse a componer canciones, primero como pasatiempo, para olvidar mis
penas, luego porque no sabia hacer otra cosa.

—Te noto triste.

—Pues como no. Tengo uno de esos corazones que se parecen a la fruta que nadie
compra, ta que esta debajo de las demas frutas, magullada.

—¢Y a qué viene todo esto?
—Mi esposa, la que dejé, hacia un espagueti muy rico, como el tuyo.

—El espagueti nunca falla para jalar los recuerdos.
—Asi es.

—¢Y Ramon? ¢No lo has visto?
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Segundones

Ramon espera que el sefior Velasco lo llame de un momento a otro. Cuando lo
haga, va a tener el gusto de decirle que no quiere asistir a su programa de television y
que se vaya a la mierda. Espera, pero la llamada nunca llega.

—Ese pinche sefior Velasco todavia cree que soy un segundoén.
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Qué le buscas si ya no me quieres

—Cornelio, ¢eres tu?

—¢Eres tu?

—Si, si. Te habla Ramon.

—:Ramon?

—Te llamo para ver cOmo estas.

—¢COmo estas?

—Yo bien, gracias. Pero he oido que te sientes mal, que andas un poco enfermo.
Queria que supieras que por aca pensamos en ti y te deseamos lo mejor.

—:Lo mejor?

—Si, hombre. Queria invitarte a que grabaramos un disco juntos.

—¢Juntos?

—~Claro. Un nuevo disco de Los Relampagos de Agosto. Para cantar las viejas
canciones otra vez.

—¢:Otra vez?

—¢ A poco no seria buena idea? Tt y yo juntos, como antes.

—¢:Como antes?

—Piénsalo. Creo que seria un exitazo. Dile a tus representantes que le hablen a
mis representantes.

—¢Mis representantes?

—Nos vemos, Cornelio. Me dio gusto saludarte.

—Saludarte?
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Adios, botellas de vino

Cornelio ha decidido dejar de beber. Esa mafiana se levanta temprano, se afeita.
Habla por teléfono. Se le nota fresco, entusiasta. Dice que empezara una dieta y
caminara todas las mafianas para bajar la panza. Compra el periédico. Se queja de la
situacién politica. Enciende el radio. La pinche musica que estan haciendo ahora...
Estos mocosos no saben lo que tocan. Yo me acuerdo de la mera época de Los
Relampagos, entonces si sabiamos lo que era una cancion nortefia. Los corridos
hablaban de hombres valientes, no de narcotraficantes culeros. Voy a componer una
cancion y les voy a enseflar a estos babosos lo que es hacer buena musica. Y
comienza a escribir en pequefios cuadros de papel: «Yo recuerdo cuando éramos
amigos / lo bonito que te oia hablar de mi / ahora que han pasado muchos afios /
parece que olvidaste...» Parece que olvidaste... No es lo mismo sin el bajo sexto.
Cornelio abre un baul. Una de las cuerdas esta rota. No importa. «Parece que
olvidaste / el amor que un dia tuvimos / Ese amor que te hizo...» Ahi esta el dolor. El
pinche dolor, ;no lo ves, no lo sientes? Aparece en un lugar profundo y negro como
su suerte; manosea su corazon, lo estruja y se clava en el fondo de su cerebro. Pinche
dolor.

Cornelio quiere seguir.

No puede.

«Ese amor que te hizo sentir mas mujer.»

El bajo sexto se quiebra bajo el enorme peso de su cuerpo.
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Soy borracho y parrandero

El autobus te deja lejos de la casa grande. Todavia tienes que caminar un trecho.
Escuchas musica alegre, guapachosa. Una fiesta en la casa grande. A través de las
ventanas puedes ver a la gente bailando, divirtiéndose.

De vez en cuando se abre la puerta y sale algtin borracho, feliz.

S6lo querias hacer una visita de cortesia. Pero ahora resulta que hay una fiesta en
la casa grande. Te sientes un tanto abochornado porque no llamaste antes de hacer la
visita, porque estas ahi sin haber sido invitado. Quiza sea mejor regresar a la parada
de autobuses, asi no molestarias a nadie.

El jolgorio, el convite, el zapateado incesante. Las parejas dan vueltas sobre la
pista de baile. LLa musica nortefia llena todas las esquinas y se precipita sobre ti. El
caudal te arrastra hacia el interior de la casa grande, no lo puedes evitar.

Un mesero pone una botella en tu mano.

La cerveza esta en su punto. Nada como el primer trago.

Te tiemblan las piernas. Estds nervioso como si fuera la primera vez que te paras
en una fiesta. No encuentras a nadie conocido. De cualquier forma, la gente sonrie,
las mujeres te saludan con un beso en la mejilla, algunos hombres te abrazan, otros te
dan palmadas en la espalda.

Te sientes bien. ¢Otra cerveza? Cémo no.

El anfitrion platica con un grupo de sus invitados. Se acaba de dar cuenta de que
estas aqui. Su mirada y su sonrisa son suficientes para que entiendas que eres
bienvenido.

Una gran sonrisa. Se acerca. Un gran abrazo.

—Qué paso, Cornelio, te estabamos esperando. Por alla andan Pedro, Jorge,
Javier, Lola y José Alfredo. Llegaste a buena hora, ya estamos por servir la comida.
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Pero sobre mi tumba no vayas a llorar

El sefior Velasco viste un impecable traje blanco. Su rostro refleja perfectamente
la seriedad que ensayé momentos antes frente al espejo. El publico lo espera,
impaciente. Lo observan millones de ojos. Su discurso es muy elocuente: profunda
tristeza, idolo de México, excelente artista, fina persona, modelo tnico, recuerdo
eterno, minuto de silencio, amor, tiempo, justicia, instituciones, pais, democracia,
nuestro entorno sociopolitico, las proximas elecciones, la guerra contra el crimen
organizado...

Un minuto de silencio. Un aplauso.

So6lo entonces el sefior Velasco muestra su famosa hilera de dientes blancos.

Block de notas: «El amor eterno / corta el tiempo / nuestro silencio».

Y la vida puede continuar.
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Lo que estaban haciendo cuando se enteraron

Susana: cortando tomates.

Javier Solis: muerto.

Carmela Rafael: afeitandose las axilas.

Pedro Infante: muerto.

Yéssica Guadalupe: pensando en comprar un automaévil nuevo.

Jorge Negrete: muerto.

Ramén: abrazando a Marilu.

José Alfredo Jiménez: muerto.

Dios: probandose distintos tipos de sombreros tejanos, ya es hora de comprar uno
nuevo.
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Canciones y espiritus

Le llega la noticia durante la gira por Sudamérica. Deja su acordeén y toma el
teléfono.

Susanita le dice: —Me gustaria estar contigo, Ramoén, para abrazarte, para decirte
palabras lindas y reconfortantes. Sé que lo vas a extrafiar. Estas trabajando
demasiado. Te quiero. Regresa pronto. Te adoro. Eres lo maximo.

Ramoén cuelga el teléfono con la certeza de que ya no volvera a salir el sol en sus
dias. De aqui en adelante, s6lo nubes para él.

Nubes y neblina.
Nubes, neblina y lluvia.
Nubes, neblina, lluvia y relampagos.

Quiere cancelar el concierto de ese dia. Los muchachos de la banda intentan
disuadirlo: al contrario, le deberiamos dedicar esta noche, es lo mejor que podemos
hacer por él.

Ramon quiere estar solo con su acordeon.

—FEn momentos como éste —le dice— podria escribir una cancion melancdlica
que haria llorar a muchas personas. Las notas aparecen y desaparecen en mi cerebro
como el anuncio de una marquesina. Junto a la melodia se integran algunas palabras
que hablan de amistad y traicion. Es un corrido.

—¢Por qué no la escribes? —pregunta Marilu.

Ramon mira con detenimiento el reflejo de los rayos del sol en el cuerpo de
Marilta. Qué bonito brilla. Es linda, es pelirroja, tiene bonito cuerpo. Esta sentada en
un sillon, parece comprender su desdicha.

—No puedo.

Las estrofas del corrido lentamente van desapareciendo.

En momentos como ése, Marilti sabe que solo hay una manera de contentar a un
hombre. Se arrodilla junto a él y le baja la bragueta.
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La gloria eres tu

Ramén graba Recordando a Cornelio, que incluye varios temas de Los
Relampagos de Agosto. Es un éxito de ventas en Estados Unidos. El disco llega a
doble platino.

Gloria Estefan le entrega un Grammy.
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El recuerdo inolvidable de tu ausencia

Ramoén y Cornelio corren por la playa. Lentes oscuros. Diminutos trajes de bafio.
Sonrisas. Sus cuerpos brillosos, cubiertos de bronceador. Corren a paso lento, sin
prisa. Detras de ellos unos guardaespaldas tratan de alcanzarlos. A lo largo de la
playa, los turistas se bafian, disfrutan el sol, beben daikiris, construyen castillos de
arena. Ramon y Cornelio. Cornelio y Ramon. Ellos ignoran a su publico, extasiados
por el ritmo de su propia respiracion.

—Hora de descansar —dice Ramon a su compafiero.

—Como crees —su sonrisa es la mejor sonrisa que ha visto.

Cornelio sigue corriendo. Se adelanta. Ramon intenta seguirlo, pero esta muy
cansado, su corazon latiendo fuerte como cuando eran nifios y jugaban en el jardin de
su casa. Lo ve alejarse,

lo ve convertirse en un punto lejano,
luego simplemente en un punto,
luego simplemente en una distancia,
en una distancia indescriptible,
en una playa,
en una playa desierta.
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Despedida

Adios, Cornelio. Luego te alcanzo.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Apéndice
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Material adicional

Empez6 como un relato de unas cuarenta paginas, titulado Ramoén y Cornelio. Lo
escribi rapidamente, poseido por un frenesi creativo, repleto de buen humor y de
gusto por la musica del norte de México, las canciones de mi infancia. Era un
homenaje a lo que me gustaba leer y escuchar: libros, musica, cine... la revoltura que
traigo siempre en la cabeza y que busca desesperadamente una salida.

Como muchas otras cosas que he escrito, era un texto para ser leido en voz alta. Y
no es que fuera pensado como un texto dramatico sino mas bien como una
celebracion, una fiesta que deberia ser escandalosa y, por lo tanto, escuchada en todas
partes. Contacté a Hebert Axel Gonzalez, queridisimo amigo, para invitarlo a dirigir
un trabajo en atril. Le encant6 la idea y el resultado fue un espectaculo que él termin6
describiendo como «teatro en mesil», porque los actores leian desde una mesa
haciendo todo tipo de hilarantes personificaciones. El espectaculo Ramén y Cornelio
fue un éxito en Tijuana, con mas de cien representaciones, gracias al trabajo actoral
de Manuel Villasefior, Laura Duran, Sergio Limon, Andrés Franco, Isabel Rolon y
Carlos Puentes.

La experiencia de escribir el texto habia resultado tan divertida que sentia que me
faltaba mucho por contar sobre el dueto de musicos. Su historia deberia examinarse a
fondo, cuarenta paginas ya no eran suficientes. Desde un principio el relato habia
estado cargado de referencias culturales y obsesiones personales, desde la musica
rock hasta la podofilia. Decidi seguir escribiendo, expandiendo todo eso: la amistad
de Ramoén y Cornelio deberia crecer, José Alfredo deberia morir mas de una vez,
aparecerian nuevos personajes como Monico y Jimmy Vaquera, ademas de un
homenaje al querido poeta Abigael Bohorquez.

La novela fue publicada originalmente bajo el sello de la Editorial Joaquin Mortiz
en 2001, pero desde un principio sufri6 problemas de distribuciéon y nunca se
reimprimi6 después de agotarse. La dificultad de encontrar ejemplares del libro no
impidio6 que éste lograra arraigarse en el gusto de muchos lectores, de quienes yo
recibia ocasionalmente comentarios positivos (y hasta ensayos y tesis de licenciatura
que tomaban la obra como objeto de estudio). Cuando me inscribi a la red social
Facebook, las solicitudes de la novela se hicieron mas frecuentes. Me sorprendi6
enterarme de que mucha gente la conocia de oidas o la habia leido en fotocopias, y yo
no tenia problema con enviarle ejemplares en formato PDF a quien fuera que la
solicitara.

Cuando Tusquets Editores me present6 la oportunidad de una nueva edicion de
Idos de la mente, busqué mis apuntes del tiempo en que escribi la novela y me
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encontré con una serie de escenas que originalmente habia descartado de la primera
edicion. Consideré restituir algunas de ellas; pero finalmente opté por dejar la novela
tal y como se publicé en 2001 (salvo algunas palabras y comas que tuve que cambiar,
mas por obsesivo que por otra cosa). Sin embargo no quise dejar a un lado estos
fragmentos y pensé que seria buena idea incluirlos como apéndice, o0 mas bien como
las escenas omitidas de las peliculas que muchas veces se incluyen en los DVD.

Algunos de estos pasajes fueron descartados en su momento porque resultaban
muy descabellados o agregaban un bulto innecesario a la historia. Otros, los quité por
pudor, por prisa o simplemente porque no supe donde ponerlos. Entre ellos se vera
que quise detallar mas sobre la nifiez de Ramén y Cornelio, incluso tenia pensado
crear una acérrima rivalidad entre las mamas de éstos, con un tragico desenlace que
hacia alusién a la infancia de John Lennon. Conjuntamente, se hallara una subtrama
que involucra al personaje de Ramona, que en la novela se menciona sélo en la
pagina 117. Asimismo, un brevisimo mondlogo de Yéssica Guadalupe sobre el arte
de pintarse las ufias y las palabras de despedida de Ramon a su hijo después de su
divorcio; diferencias creativas entre Dios y Cornelio; lo que sucedié a los fulanos que
solicitaron un narcocorrido; los temores de Cornelio de ser asesinado en escena; y los
primeros encuentros con Carmela Rafael, donde se hace mas evidente su parecido a
Yoko Ono.

Por alla en el 2001 conté con los comentarios invaluables de dos personas: Julieta
Garcia Gonzalez y Veronica Flores Aguilar. Para fortuna mia, cuento con las cartas
que ellas me escribieron entonces, donde comentaron varios aspectos del manuscrito
que seria Idos de la mente. Se puede decir que ellas son las responsables de la version
definitiva que tanto ha gustado, y también de que estas escenas no hayan sido
incluidas en la primera edicion. A ellas les agradezco sinceramente, asi como a todos
los lectores que han disfrutado las hazafias de un par de musicos en busca de la gloria
celestial.

A todos ustedes, jsalud!

LHC

www.lectulandia.com - Pagina 144



Escenas omitidas

Piel roja

Ramén tiene las pistolas que le regalé su papa, un sombrero tejano y una estrella
brillosa que dice SHERIFF.

A Cornelio le toca ser indio, como siempre.

Juegan toda la tarde hasta que ya no pueden mas. Ninguno dice «ya»; pero,
después de tanto escandalo, se nota el cansancio en su silencio, en sus sonrisas
apagadas.

El indio invariablemente se muere, derrotado por el héroe.

—Pum, pum —dice Ramon, y Cornelio pone las manos sobre el pecho, grita,
lanza una plegaria a sus dioses y se cae. Muere un piel roja valiente.

—Pinche cowboy, me las vas a pagar.

Todos esos ninos

Primer dia de clases con la profesora Tofiita. Nifios y nifias voltean a ver al nuevo
alumno. No trae mochila, carga libros, muchos libros, con dificultad. No quiere que
lo vean, pero los nifios y las nifias lo ven y no dejan de mirarlo. No sabe donde
sentarse. La profesora sefiala un mesabanco. Cruza el salon, tembloroso. Nifios y
nifias lo miran. Uno de ellos se rie. Nomas porque si, se rie; es una risa contagiosa
porque al rato otros nifios y nifias comienzan a reirse a carcajadas, ja ja ja. Parece
mucho tiempo de risa, como una hora, como dos, como un dia entero de musica; en
realidad son unos cuantos minutos porque Tofiita de repente pone orden azotando un
metro de madera sobre su escritorio. Sonido estruendoso.

Una nueva escuela y una nueva ciudad. La frontera recibe a Cornelio como recibe
cada afio a miles de nifios. Cornelio es uno de tantos, nada especial. Mira los rayones
en la superficie de su mesabanco, los nombres de otros nifios que han ocupado ese
lugar, igual que él, dejando su testimonio. No se ha dado cuenta que la profe le habla.
Ella repite lo que dijo, algo sencillo, una pregunta:

—¢Como te llamas?
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Pero Cornelio ya no estd en la escuela, ha decidido salir, viajando en sus
pensamientos, lejos, lejos donde no hay nuevas ciudades ni nuevas escuelas.

Entonces un nifio grita SORDO vy otro se rie, y es una risa contagiosa porque al
rato nifios y nifias riéndose a carcajadas ja ja. El metro de madera, inmisericorde,
sobre el escritorio. Silencio. El nifio levanta la cabeza y dice:

—Cornelio, me llamo Cornelio.

Y la risa contagiosa. Qué nombre tan chistoso, dicen todos esos nifios que se
llaman simplemente Luis, Aarén, Néstor, Rocio, Claudia y Paulina, y se rien, y rien y
rien y rien.

Incendios y demas

Un hueco en una de las paredes de la recamara es lo unico que recuerda Cornelio
de su papa. El hueco esta ubicado en un lugar muy extrafio, en donde no se puede
poner un mueble o un cuadro para taparlo.

Ese hueco le sirve para recordar que su papa era un hombre que se enojaba
mucho. Sus corajes solian empezar con un poco de tequila, y otro poco, y otro poco.
Y luego se enojaba. Su cara enrojecia, sus gestos se multiplicaban. Sus ojos se
llenaban de lumbre. Fuego que consumia ciudades enteras. Entonces su papa ya no
era su papa, sino esa persona en llamas.

En una ocasion, el puiio del hombre atraveso la pared y dejé un hueco. Por
fortuna la pared no era de cemento ni madera, sino de tabla roca: yeso. Y por fortuna
la pared no le regreso el golpe.

Cornelio no sabia bien si admirar a su papa porque era muy fuerte o detestarlo
porque invariablemente hacia llorar a su mama.

Parece ser que a su papa le molestaba no encontrar trabajo en una ciudad donde se
suponia que todos conseguian trabajo. Uno de esos dias, su papa ya no regreso a casa.
Quizas encontroé otras paredes y otros hijos y otras esposas que lloraban.

A la salida

Dificil ser Cornelio en este mundo de nifios que sdlo saben reir. Dificil la hora del
recreo cuando nifias sonrien y lo sefialan. Nifios pasan y a veces lo empujan. Tres
meses de clases y Cornelio todavia no logra levantar la cabeza para mirar a los
demas. Cornelio no habla. Sordomudo, le gritan, le dicen. Chaparro, enano,
renacuajo, menosuno. Y ahi estd Ramon, con su grupito de malencarados. Ramon es
mas grande que los demas porque ya tiene un par de afios en el quinto grado.

www.lectulandia.com - Pagina 146



—¢Qué le hacemos? —pregunta un nifio del grupito, y Ramén piensa y piensa y
piensa.

Entonces otro de los nifios ofrece opciones: a) lo golpeamos, b) nos burlamos de
él todo el afio, c) lo salamos, d) pamba china con picahielo, e) lo golpeamos. Aunque
el nifio conjuga en plural, Ramon sabe que €l seria el verdugo en cualquiera de los
casos: golpear, burlar, salar, pambachinar, golpear.

Ramoén observa a Cornelio, parece no importarle cualquiera que sea la condena.
Si fuera un adulto diria: «Es un morro como cualquier otro, en su mundo hay broncas,
también en el mio. Somos victimas de un sistema capitalista que todo lo consume».

—A la salida —sentencia Ramon, y todos repiten «a la salida, a la salida, a la
salida».

Corre el rumor como un sarampion, de nifio en nifio, de nifia en nifia, hasta que
llega a Cornelio:

—A la salida, a la salida, a la salida, a la salida.

Goliat se levanta

Acaban las clases y el grupito detiene el paso de Cornelio. Lo rodean para que no
escape. .o empujan. Le dicen:

—Tu qué, ta qué.

Cornelio, chaparrito asustado.

De pronto aparece Ramon parado frente a Cornelio, lo mira de arriba a abajo y le
dice:

—Tu qué, ta qué.

Ramon (jefe, lider, estrella del quinto grado) sabe que eso generalmente es
suficiente para intimidar, quizas un empujoncito y luego ya se puede ir, triunfante.
Pero esta vez las cosas cambian. Cornelio no entiende las reglas: levanta la cabeza y
no se detiene. Un solo golpe en la cara del grandulon, derecho a la nariz; uno de esos
golpes perfectos que llegan a donde deben llegar y hacen lo que deben hacer, uno
solo y sangre, sangre, sangre. Nifias gritan, grupito de malencarados sorprendidos
porque Ramon esta agachado con las manos en la nariz. De pronto Goliat se levanta,
y mira a los pequefios filisteos y filisteas, azorados. Desconcierto cede a coraje y
David ahi, mirandolo, sin temor aparente.

Ramoén se arroja sobre Cornelio y esta a punto de golpearlo cuando la mano dura
de la profe Tofiita lo levanta y tremendo golpe con el metro en las nalgas.

Tronando dedos:

—Los dos, ahorita mismo, a la Direccion.
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Personita superdotada

El papa de Ramon esta detras de un gran periédico. Ramon lee una caja de cereal.
La mama de Ramon le explica a su esposo:

—~Creo que tenemos un nifio especial, un nifio que no es como los demas. Ya sé
que piensas que soy una mama exagerada, que si es tan especial por qué reprueba
tanto en la escuela. Pero si lo vieras de cerca, si miraras sus ojos de vez en cuando...
Talento y talento. Cada ojo, talento. Es un nifio superdotado. Deberiamos hacer algo
con él. Deberiamos llevarlo con gente qué lo evalie. Quizas a una escuela de genios.
Yo he oido de pequefios que ya cursan la universidad. ;Por qué no ibamos a tener un
genio en la casa? ;Crees que no lo merecemos? Después de tanto batallar, ;a poco no
merecemos una recompensa? Ramén. Mi Ramoncito. Es cosa de buena suerte. Los
nifios genio no solo se dan en las casas de los padres genio. Podriamos ser unos
idiotas, segun las estadisticas, unos retrasados, y de repente tener un nuevo vastago
que sea una personita superdotada.

El papa de Ramon dobla su periodico, acaba su taza de café. Se levanta, revisa su
peinado en el espejo y sale de la casa sin despedirse.

¢ Todo en silencio?

Ramén y Cornelio frente a la directora Marina, una mujer muy arrugada, de
cabello blanco, con un gran baston en la mano y anillos brillantes en los dedos.
Empieza su breve diatriba:

—Muchachos pendejos, qué se estan pensando. Son unos pendejos. ¢Les gustan
los golpes? Levanten las manos, palmas arriba. Un golpe con el baston en las cuatro
manos. Manos rojas. Ramon y Cornelio llorando.

—Ahora si, jmuy hombrecitos? ;Les gustan los golpes?

—No no no no no —dicen los nifios.

Ramoén y Cornelio lavando el piso de los bafios con cepillos. No dejan de llorar.
Arrodillados friegan la loseta y enjuagan los excusados. No se hablan. ;Qué se dirian
David y Goliat en una circunstancia parecida? «Perdon por la pedrada, pero yo, aqui,
con los israelitas, s6lo queria defender la tierra prometida. No lo tomes personal».

Llega la noche. Nadie enciende la luz de los bafios. Oscuridad canija. Entra un
conserje y les dice que se pueden ir. La escuela de noche. Nadie conocia la escuela de
noche. Los largos pasillos. La ausencia de nifios. ¢Qué no deberia estar todo en
silencio? Ruidos en algunos salones, salones oscuros y vacios. Esa caminata breve
durante el dia, ahora es larga, el porton inalcanzable. La salvacion: abandonar la
escuela, regresar a casa cuanto antes. Los nifios caminan, luego corren. Y un ruido
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detras de ellos. No voltean. ;Para qué? Corren, corren hasta la salida, hasta la calle,
hasta su salvacion.

El nuevo amigo

Cornelio temia llegar a la escuela porque de seguro el grandul6n se vengaria del
golpe; pero Ramoén alcanzdé a Cornelio, la mafiana siguiente, y camind a su lado.
Cuando los otros nifios intentaron burlarse del mas chaparro, el mas alto se par6
delante de su nuevo amigo. Nadie lo tocaria.

Al principio, Cornelio no sabia qué hacer con su nueva sombra, tampoco sabia
qué decirle. Luego resulté comodo. Podia levantar la cabeza y mirar a los demas
nifios. Podia caminar libremente por la escuela. Podia, incluso, romper una que otra
regla y una que otra ventana. Hasta los profesores dejaron de atormentar a Cornelio,
en vista de que Ramon sentia de su propiedad cualquier atraco.

El grupito de malencarados no entendia el nuevo comportamiento de Ramén. El
lider se habia vuelto amigo indivisible, esclavo, perro fiel del enano, renacuajo,
menosuno. Era insolito. Incluso habia compartido con €l la mitad de su coleccion
selecta de ochenta y cuatro canicas. Era inusitado.

Tesoro

Le pide que jure por lo que mas quiere. Cornelio, todo seriedad, emite un
juramento por su mamacita chula:

—Que muera atropellada si se lo digo a cualquier persona.

—OQOkey —dice Ramon—, sigueme.

Entran a su recamara. Mueve cajas, cajones, cajitas, sacando y metiendo objetos
como si fuera parte de un ritual. Por dltimo, Ramo6n extrae una bolsa de plastico que
desenvuelve lentamente. Cornelio observa cuando su amigo saca con mucho cuidado
el preciado caudal. Nunca habia visto nada parecido fuera de una tienda de ropa. Y en
las tiendas procuraba pasar con prisa, abochornado. El tesoro resplandecia en las
manos de su amigo. Un brasier. Un auténtico brasier.

—¢Me dejas tocarlo?

—Orale, nomas no lo estrujes.

—:Me dejas olerlo?

—Orale, només no lo llenes de mocos.

—Huele bonito. ;| Me dejas llevarmelo a mi casa?

—Claro que por supuesto que no.
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Esa noche, Cornelio suefia que corre por un campo mientras una suave lluvia de
brasieres cae sobre su cara y su cuerpo desnudo.

Para robarselo, Ramon tuvo que brincar el cerco cuando no habia nadie en la casa
de la vecina. Estaba colgado en el tendedero, ain humedo, brillando bajo la luz del
sol.

Por el amor a mi madre

Las mamas coinciden en los concursos artisticos de la escuela. Los nifios siempre
estan compitiendo: sea musica, declamacion, oratoria, escritura de cuentos y poesia.

Sélo fallan en aritmética. Los nimeros no entran a sus cabecitas, aunque las
mamas insistan. «Qué no ves, ésta es tu oportunidad. Tu puedes ser el mejor. Aqui le
puedes ganar. Concéntrate».

Los numeros se pasean alrededor de ellos, hacen piruetas, se burlan, los retan a
que los alcancen: «Qué paso, aqui estoy, ;no me encuentras?» L.Los nimeros se paran
frente a ellos, les dan golpecitos en la mejilla, uno, dos, tres, cuatro golpecitos en la
mejilla, cada uno mas fuerte. Tt puedes ser el mejor. Concéntrate.

Es comun que terminen empatados. Esto es algo que molesta mucho a sus mamas.
Cada una sabe que su hijo es el mejor y cree que la otra soborn6 al jurado. La mama
de Cornelio lanza desafios al aire. Algin dia vera de lo que soy capaz esa vieja
cabrona. La mama de Ramon lanza injurias al aire. Esa vieja presumida cree que
puede resolver la vida de su hijo. Sus miradas se cruzan. Fuego y relampagos salen de
sus 0jos.

Mientras tanto, Ramén y Cornelio juegan en un parque.

Cuerpos brillosos en la playa

Ramoén y Cornelio en la playa. Se escapan de clases. La secundaria les importa
cada vez menos. Buscan lugares alejados, libres de gente. Corren en la arena. Se
desvisten y entran al agua fria. Cada uno tiembla. Se miran. Sonrien. Se internan cada
vez mas en las profundidades del mar. Nadan hasta que se cansan. Sonrien, nunca
dejan de sonreir. Se acercan, a veces demasiado. Sus cuerpos se tocan. Después de un
rato, se olvida la baja temperatura del agua y sus cuerpos dejan de temblar. Dos
cabezas en el mar océano. Se miran. Sonrien. Dos cuerpos brillosos.

Juegan, patalean, ya es tarde. El sol se marcha. Tienen que regresar a sus casas.
Nadan hacia la orilla y dejan que las olas los golpeen, los tumben, los arrastren. No se
dan cuenta de que ninguno de ellos ha dicho una sola palabra desde que entraron al
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mar. Se comunican de otra forma.

Salen finalmente y el frio los envuelve. Se sientan en la arena, esperando secarse
con el viento, tiritando, sin dejar de sonreir. Los cuerpos se acercan un poco, se tocan
un poco. Calor, un poco. Todavia el silencio. Se miran unos momentos. Corren
desnudos, risas, risas. Se arroja uno sobre el otro. Lucha libre. Juegan. Rien. Se
levantan. Corren. Es muy tarde. Se visten rapidamente. Regresan a casa.

José Alfredo en la playa

José Alfredo en su auto deportivo, rumbo a la costa. Lo acompafian su esposa y
sus hijos. Zumba el auto rojo, convertible, por el paseo costero. Gente lo reconoce y
lo sefiala con el dedo.

La familia se estaciona y los nifios salen corriendo, se quieren meter al mar, se
quieren bafiar. La sefiora saca una canasta y las toallas. José Alfredo desciende del
automovil y la gente lo describe como un acto musical. Los observadores se llenan de
musica, recuerdan una cancion. Sonrien. Desde el otro lado de la acera, alguien grita
su nombre y josé Alfredo voltea, saluda. Su mano ondea en el aire y sus admiradores
toman fotografias.

José Alfredo lleva a sus hijos a comprar unos helados. La nifia quiere de fresa; el
nifo, de tamarindo. De pronto, una multitud de nifios aparece alrededor de ellos, cada
uno exigiendo un helado de frambuesa, chabacano, mango, mamey, zarzamora. José
Alfredo extiende un billete que es mucho mas, demasiado, y el sefior de los helados
empieza a repartir.

Los nifios festejan, gritan. Jalan los brazos de José Alfredo y logran agacharlo
para propinarle besos en la mejilla, besos de frambuesa, chabacano, mango, mamey y
zarzamora.

Uno de los nifios, accidentalmente deja caer su helado sobre una de las botas
recién boleadas de José Alfredo. Los observadores guardan silencio: las amas de casa
y los policias y el sefior de los helados y los vendedores de chicharrones. Los
admiradores de José Alfredo saben que a veces se enoja, a veces no puede controlar
su mal genio, y notan su cara seria, su frente arrugada. El publico aspira y retiene el
aire.

José Alfredo mete su mano al bolsillo y le extiende una moneda al nifio. El
publico suelta el aire. José Alfredo limpia su bota con una servilleta, se despide de
todos y corre para alcanzar a su familia que ya esta en la playa, sus hijos en el mar,
brincando, divirtiéndose.

Desde un rincon en el cielo, Dios no lo pierde de vista.

Lo extrafa.
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Sindicato

Un momento antes habian estado hablando de eso:

—Cuando una turba enfurecida de sombrerudos se dirige hacia ti; antes que otra
cosa, lo primero que debes hacer es correr.

Los dos amigos se echan a correr. Dan vuelta a la esquina. Tratan de esconderse.
Ramon es mas agil y hubiera evitado cualquier encuentro con los sombrerudos, pero
cuando su amigo tropieza y cae al suelo, como en las peliculas; su corazén le impide
seguir corriendo.

La turba pronto esta alrededor de ellos. Miradas encabronadas. Labios que
escupen. Manos con garrotes.

—Nomas no maltraten sus instrumentos —dijo uno de los sombrerudos.

Llueven pufietazos, garrotazos y patadas. L.os golpes caen como una granizada
que despierta de mal humor en época de sequia. Después la turba desaparece.

Dos amigos oliendo la banqueta, lastimados, sin fuerza para levantarse. Ramon le
dice a Cornelio:

—No te pongas amarillo.

—Amarillo no me pongo —responde Cornelio, pero me queda claro el mensaje:
no podemos seguir tocando sin afiliarnos al sindicato de musicos.

—Mafiana mismo —dice Ramon.

Desconfianza

Cornelio sale del bafio. Acaban de terminar una tanda y €l ya esta cansado, sin
ganas de seguir.

Un hombre desconocido se ha sentado junto a Ramon; un hombre joven y guapo,
de traje impecable. Hablan entre ellos. Sonrien. Brindan. Muy frescos. Ramon le hace
una sefial: «Acércate, ven». Cornelio camina como si arrastrara los pies. No quiere
llegar hasta donde estan ellos. Desconfia. Finge indiferencia. Se detiene y platica con
una muchacha antes de llegar a la mesa. No sabe como explicar lo que siente. Ramén
todo sonrisas. E1 hombre tiene un diente de oro que brilla como si tuviera luz propia.

—A que no sabes qué —dice Ramon.

—Este sefior quiere que grabemos un disco. Quiere que vayamos a Oxnard pa
grabar un disco.

El bar de los musicos
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Musicos y cantantes frecuentan el mismo bar. Es un tugurio que no tiene nada de
especial salvo que no le sirven a desentonados o desconocidos. En un recorrido
rapido podemos Ver a Cuco Sanchez, Amalia Mendoza, Miguel Aceves Mejia, Luis
Aguilar, Lucha Villa y muchos otros que departen con alegria contando chistes y
criticando a cualquiera que no esté presente. Llama la atencion el silencio detras del
bullicio. No hay musica. Para esta gente que vive tocando o cantando, la musica no
tiene lugar.

Para José Alfredo, el bar es como una biblioteca en donde puede estar sin que
nadie lo moleste. Los parroquianos lo ven llegar y lo dejan sentarse solo. Asi lo hace
todos los jueves, a la misma hora.

Cornelio coincide con él. Pero pronto se le advierte que no debe molestarlo. No
obstante se sienta ocupando una mesa cercana. Lo mira. Lo admira. Todos los jueves
podemos ver a Cornelio cerca de José Alfredo, sin atreverse a dirigirle una palabra,
simplemente admirandolo, simplemente deseando algin dia ser como él. Quiza sea
demasiado pedir; pero le gustaria algun dia invitarle una copa. Tiene muchas dudas
acerca de este ambiente y le gustaria hacerle muchas preguntas.

Un jueves, Cornelio llega antes que José Alfredo. Lo espera. Pasan varias horas.

Cornelio sale de la cantina, un poco triste, un poco preocupado por el maestro.
Esta a punto de tomar un taxi, cuando se acerca un auto deportivo. José Alfredo lo
invita a subirse. Arranca a gran velocidad. Cornelio apenas logra ponerse el cinturon
de seguridad.

—Queria decirte una cosa —le dice José Alfredo—. Escuché tu ultimo disco y
me gusto.

Cornelio quiere agradecerle el comentario, pero ya llegaron a su casa y tiene que
bajarse. José Alfredo sabia bien donde vivia Cornelio. José Alfredo lo sabe todo.

Por medio de la presente

¢De donde llega la inspiracion? Cornelio abraza su bajo sexto y una nueva
melodia se materializa en sus pensamientos. Aunque aparenta ser sencillo, en realidad
es un proceso muy elaborado; requiere de mucha meditacion, de mucho esfuerzo
espiritual.

Cornelio se concentra en un objeto brillante, entra a un estado de trance. Asi, los
versos de la cancion llegan como arboles que se caen, una tras otro, a lo largo de una
ciudad. Recurre a este método con mayor frecuencia.

Hace unas semanas mand6 un memorandum al personal:

Por medio del presente hago de su conocimiento el procedimiento a seguir en
caso de que yo me encuentre en medio de un trance creativo.

1. Acercarse con mucho cuidado para evitar a toda costa que yo despierte.
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2. Apuntar mis palabras, poniendo mucho cuidado a las pisadas que indico en mi
bajo sexto.

3. Tener una cerveza cerca porque voy a tener mucha sed.

El personal lo sabe muy bien: no hay nada mas desagradable que un Cornelio
enojado. Cuando regresa de su trance y nadie ha tomado apuntes, se desata una furia
incontenible; vuelan sillas, platos, botellas, acordeones. Grita, humilla, mienta
madres, corre a los responsables.

No se dan cuenta de que Cornelio hace un recorrido muy largo para llegar a esas
canciones. Alguien las escribe antes que €l y se las entrega perfectamente redactadas.

Son unos holgazanes, no saben entenderlo. No saben que escribir canciones es
una experiencia mistica.

Enfadado de la ignorancia de sus colaboradores, ya dejo de explicarles que él
tiene una linea privada que lo comunica con Dios.

Dios lo ha elegido entre sus creaciones.

Recientemente, Cornelio entiende que es un profeta, que tiene una mision que
cumplir, como Moisés en un tiempo remoto. Como tantos otros patriarcas biblicos.

La musica de Los Relampagos es la Palabra de Dios, y a Dios le gusta la musica
nortefia por encima de toda las cosas.

Una muerte incomoda

José Alfredo en una cama. Tubos entran por su nariz, tubos se insertan en sus
brazos. Un aparato, siempre despierto, esta atento a su respiracion, contando los
minutos: menos diez, menos nueve, menos ocho. José Alfredo se estd muriendo.
Durante las noches delira. Cornelio lo escucha balbucear frases que bien pueden ser
canciones, frases que hablan de amor y valentia. Las frases recorren el cuarto del
hospital.

Durante el dia, José Alfredo escribe en pequefios cuadros de papel sanitario que
lanza por la ventana. «Me estoy muriendo, ven a verme, tengo algo que decirte».
Cornelio recibe los papeles y no sabe qué hacer con ellos. Le manda decir que esta
ocupado, que esta en medio de una cancion, en medio de una gira, que es imposible.
La muerte no es algo grato, piensa Cornelio. Intenta escribir un corrido dedicado a su
amigo José Alfredo, las palabras no llegan, sélo los papelitos, no sabe qué hacer con
ellos.

En el hospital, José Alfredo es un cascarén que se deteriora. Cornelio se sienta en
una silla junto a la cama.

—Quiero hablar de Dios —dice José Alfredo.

«Dios y la muerte, un tema comun», piensa Cornelio.

—¢Qué quieres decir de Dios?
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—Yo sé que él te da las canciones.

Sorpresa. Incomodidad. «No debi haber venido».

—No entiendo.

—Siempre lo he sabido, ¢crees que no las reconozco?

—No entiendo.

Desagrado. Impaciencia. «Me quiero ir».

—Se parecen mucho a las mias, ¢no te has fijado? A las primeras, ;te acuerdas?

—No me acuerdo.

—Yo también recibia sus canciones. Yo era como tu, Cornelio, también me
escogio.

—No entiendo.

Incomodidad. Sudor. «;Qué estoy haciendo aqui? Fue una equivocacién».

—Pero ;sabes una cosa?

—No.

—Me liberé. Tuve que hacerlo. No podia ser el mismo arreglo para siempre.
«Tenemos que hablar», le dije, «esto no puede continuar. Tengo que hacer mis
propias canciones». Y eso fue todo. No se enojo. No dijo nada. Acaso un “ah” divino.
Y simplemente se fue. No volvi a saber de él. Entonces yo empecé a escribir. Asi, en
pequefios cuadros de papel. Frases sueltas al principio. Inconexas. Sufria mucho para
juntarlas, para que fueran estrofas. Pero me gustaba. Era como armar un
rompecabezas donde los versos eran las piezas. L.os juntaba, no se conectaban; les
buscaba el lado hasta que embonaban perfectamente. ;Y sabes una cosa? Al poco
tiempo las canciones fueron tan buenas como las que me daba Dios, quiza mejores.
Exito tras éxito. No estaba seguro de que pudiera lograrlo, no estaba seguro de que
pudiera tocar los corazones. Pero si. Una a una entraron lentamente, acariciaron,
hicieron cosquillas, se asentaron en las casas y se hicieron parte de la vida de las
familias y del pueblo. Mis canciones, no las de Dios. ;Me entiendes? Tu también
puedes hacerlo, Cornelio. Solo le dices. Eso es todo. Y empieza. Te va a gustar. Hacer
canciones es lo mejor. Te lo aseguro.

«No entiendo», piensa Cornelio.

Escalofrio. Dolor de estomago. Vértigo. Es el olor a hospital.

«No sé qué es. Algo en este cuarto. Mejor me voy».

Cornelio se levanta de la silla.

—Inténtalo.

—No entiendo. Me voy. Me siento mal.

Abandonar el hospital, regresar a casa cuanto antes. Cornelio camina, luego corre.
Un ruido detras de él: menos siete, menos seis, menos cinco. No voltea, es 1o mejor.
Corre, corre hasta la salida, hasta la calle, hasta su salvacién.

Unas
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Yéssica Guadalupe describe el arte de pintarse las ufias.

—Mira. Cada una de ellas tiene su propia personalidad. Dios las ha puesto en la
mano para coronar los dedos, y como cada dedo es distinto, cada una de las ufias debe
llevar su propio color y encima un disefio especial que se debe improvisar cada
semana. Estrellas, corazones, frutas. Esta que es en honor tuyo tiene pequefios
sombreros tejanos. ;Ya los viste? Son diminutos. Acércate bien. Bobo, te pintaste la
nariz. Ay, la arruinaste. Voy a tener que empezar de nuevo. No te preocupes, es un
placer para mi.

Despedida

Ramon se despide de su hijo:

Algun dia entenderas que es un gran tipo tu viejo. Algun dia tendras mi edad y
comprenderas lo que me esta sucediendo, las inquietudes por las que pasa el corazon
de un hombre. Algun dia, quiza, te guste la musica: vas a levantar un acordeon y
recordar a tu padre. Para entonces seguramente ya estaré seis pies abajo.

Un viejo amor

Dios se percata de que Cornelio no le esta poniendo atencion:

—¢Qué te pasa, muchacho?

—Algo traes en la cabeza, yo lo sé. Acuérdate que lo sé todo. —Si lo sabes todo,
por qué me preguntas.

—Te pregunto porque quiero que me contestes.
—Es que...

—¢S1?

—No sé como decirtelo.

—Suelta.

—Es que ese ultimo verso...

—¢Qué tiene?

—Creo que ya lo escribimos en otra cancion.
—:Como?

—Si. Me parece que ya lo usaste.

—¢Que ya lo escribi? Eso no puede ser.
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—Estoy seguro, ya lo usaste.

—¢En cual?

—FEso qué importa.

—~Oye, si me estas acusando de repetirme, quiero saber donde me repeti.

—Ay, ¢ves? Por eso no queria decirte.

—Qué.

—Siempre te pones asi.

—¢Siempre?

—Nunca escuchas mis consejos.

—¢Nunca?

—Si te hago una critica te enojas.

—Espérame, estas cambiando de tema.

—Es lo mismo. Es lo mismo. Te repites o haces algo mal, te critico y me ignoras.

—¢Mal?

—Si, francamente.

—:Qué he hecho mal?

—Todo.

—Todo?

—FEs que ya no es lo mismo. Tus canciones, ;como te diré? Me parecen un
poco... forzadas, como que si ya no inviertes el mismo esfuerzo. A veces obligas una
rima, a veces le cambias el acento a las palabras, las metes con calzador.

Periodico

Encabezado de periodico: «Muerte misteriosa de narcos». El reportero explica:
«Filomeno Mata, alias “El Rascagiiele”, conocido lugarteniente de los hermanos
Avellana, fue encontrado muerto misteriosamente junto a uno de sus ayudantes. La
policia atin no logra descifrar las razones de su deceso ya que los cadaveres no
muestran claras sefias de agresion. El hecho de que el crimen se haya cometido a
unos dias de su cumpleafos... Pasa a la pagina 4B».

La pagina 4B contiene la cartelera cinematografica, el horéscopo, un crucigrama
y una gran foto de Cornelio: pronto estrenara sus mas recientes composiciones.

No vuelvo a amar

Es un momento tenso. Dios y Cornelio se dicen cosas que nunca se habian dicho.
—No sabia que te sintieras asi —dice Dios.
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—¢No sabias? Pues si —responde Cornelio.

—AMh, bueno. Ya que nos estamos sincerando...

—¢Qué?

—Tal vez deba decirte ciertas cosas.

—¢:Como qué?

—Tus arreglos.

—¢Mis arreglos?

—El mariachi no te funciona, no es para ti. Hay gente que trabaja bien con
mariachi, a ti no te funciona, no te sale. Mi musica no es para mariachi, ni para banda
sinaloense. No te lo habia dicho, pero...

—¢No te gustan mis arreglos? Pero los discos se estan vendiendo, la gente los
esta comprando.

—Ah, no sabia que eso era lo Uinico que te importaba.

—No es lo tnico, claro que no es lo unico.

—Deberias cuidar un poco mas la calidad, a veces la descuidas. —FEsto no esta
funcionando.

—:Que?

—Nosotros.

—:Que?

—No te lo queria decir... Pero es la verdad... Me estan ofreciendo canciones.

—Te estan qué?

—Si. Ya te lo dije, ya lo sabes.

—¢Y quién chingados te esta ofreciendo canciones?

—Ya sabes... la raza...

—c:Laraza?

—ILos que hacen canciones.

—Cantoral? ;Es ese Cantoral?

—No, €l no; pero hay otros.

—No sabia.

—Pero no te enojes.

—No me enojo.

—Tampoco quiero que dejes de compartir conmigo tu trabajo.

—No, claro.

—Solo espero que me entiendas.

—Claro.

—No estas enojado, ¢verdad? —dice Cornelio.

—: Y0, como crees? —responde Dios.

Una muchacha que no encajaba
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Ramona, como muchas otras admiradoras, empez6 participando en uno de los
clubes. Se vestia de vaquerita, hacia colectas en las calles y organizaba fiestas donde
solo se escuchaba musica de Los Relampagos.

Sus compafieras la describen como una muchacha entusiasta, aunque no era facil
integrarla a los equipos de trabajo. Era muy callada, propensa a la mitomania y a
ofenderse con los comentarios de las demas, especialmente si concernian a su
gordura. La mayoria de las Relampaguitos eran chicas guapas y delgadas, sonrientes
y buenas bailadoras. Ramona no encajaba entre esas princesitas.

Adelaida del Real, que en aquella época fungia como presidenta del club,
recuerda que tratd varias veces de integrarla al grupo y platicé con las demas para que
le ayudaran a motivarla. «Todo fue initil», comentan las hermanas Larissa y Gabriela
Posada. «Ramona no aceptaba nuestros consejos de como vestirse o pintarse. La
mayor parte del tiempo se veia fodonga».

Tania Candiani, otra de las Relampaguitos, la escuchd confesar que alguna vez se
habia acostado con uno de sus idolos. Esta informacion rapidamente se propagé entre
el club, ocasionando una seria disputa entre sus integrantes, colmadas por lo que ellas
llamaban «otra mentira de la Ramona».

Se sabe que Ramona participé durante poco tiempo en la pandilla «Cornelio es
primero», aprobando las rudas exigencias de las participantes. Una ex miembro de
una de las pandillas, que ahora prefiere permanecer en el anonimato, nos dijo que
Ramona tampoco se integr6 completamente a su pandilla. No era una cuestion de
apariencia, como sucedio durante su tiempo con las Relampaguitos, sino cuestion de
actitud frente a la violencia, que era la principal motivacién de las pandillas.

Ramona alguna vez comentdé que a ella le gustaban mucho las canciones de
ambos Relampagos y que le parecian igual de guapos. Ese comentario causd su
expulsion de «Cornelio es el primero», en cuyos lincamientos decia claramente que
Cornelio era mas guapo que Ramon y que eso no deberia discutirse.

No hay evidencias acerca de su comportamiento durante los meses siguientes a su
expulsion. Se sabe que vivid una vida solitaria, entre su trabajo como estilista y su
departamento en la calle Sexta. Sus vecinos comentan que era una muchacha gorda
que rara vez salia de su casa. Pasaba muchas horas leyendo The catcher in the rye, de
J. D. Salinger, escuchando de fondo el corrido La muerte de dos nortefios, una vez
tras otra, como Si no existiera otra cancién en el disco, en el mundo, en la vida.

Seis tiros 1

La pistola sale de un bolso. Se codea con la muchedumbre en el concierto. Nadie
parece observarla, aunque anuncia su presencia. Pasa junto a parejas que bailan con
sus trajes tipicos de vaqueros. Pasa junto a los enamorados que sdlo les importa
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besarse. Pasa a un lado de las que quieren tocar a su idolos. Se mueve entre
vendedores ambulantes que han dejado de vender, cautivados por la musica. Se
acerca al escenario. Ramén y Cornelio interpretan La culebra.

La pistola es paciente. Enfrente de todos, espera el mejor momento. No escucha
la musica, no le interesa. Tiene un solo objetivo. El dedo no suelta el gatillo. La mano
esta firme, sin temblores ni sudor que la agobien. Se mueve ligeramente, al ritmo de
la cancion. El hombro y el resto del cuerpo han encontrado un lugar frente al
escenario. Una expresion seria en medio de todas las sonrisas y la euforia. Las
camaras de video la captan pero no revelaran su secreto hasta dias después, durante
las investigaciones.

Ramon y Cornelio se juntan, comparten un micréfono, ése es el momento.

Entre la muchedumbre, una pistola se levanta, apunta y dispara seis veces.

Seis tiros 2

Ese dia Ramon tenia un dolor de estomago. Harta diarrea. Pensaba cancelar el
concierto. Las cosas andaban tan mal con Cornelio que habia decidido no mencionar
su dolencia. Seguramente el otro Relampago hubiera dicho que era un problema mas,
irremediable, que causaba Ramon. Ya en otra ocasion habian tenido que cancelar un
concierto en Hermosillo porque Ramon habia amanecido mal de salud. Cornelio no lo
tomo con ligereza y lanzo6 una serie de acusaciones que ni siquiera venian al caso.

Como era de esperarse, Ramon no le habia dirigido la palabra en todo el dia. El
ensayo de la mafiana result6 muy complicado porque requeria de traductores, gente
que recibiera las palabras de Cornelio y después se las hiciera llegar a Ramon, con su
debido filtro para no ofender. Asi, un comentario como: «Dile a ese pendejo que se
concentre en lo que esta haciendo», se convertia en: «Le sugiero que ponga mayor
interés a sus actividades». La respuesta de Ramoén podia ser: «Dile que chingue a su
madre» y el traductor cumplia con decirle a Cornelio: «Con mucho gusto acataré sus
indicaciones».

Jimmy Vaquera habia tratado de mediar entre ellos, sobre todo diciéndoles que
sus rencillas se estaban notando en el escenario. Por carifio a su publico, opinaba,
deberian fingir que son los grandes amigos de siempre, y compartir un micr6fono
como lo hacian antes.

DAMAS Y CABALLEROS, YA LLEGO POR QUIEN LLORABAN. TENGO
EL GUSTO DE PRESENTARLES A LOS UNICOS, ORIGINALES...
RELAMPAGOS DE AGOOOOOOO0STOO00O0.

Entraron a escena, cada uno por un lado del escenario, como lo hacian siempre,
bajo el rugido entusiasta de la multitud y la indivisible atencion de los reflectores.
Interpretaron algunos de sus primeros éxitos: Ojos de canela y miel, Madrecita
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inolvidable, Pequerio huerto en el que estds. La voz de Cornelio estaba en su punto.
El acordeon de Ramon vibraba con acordes perfectos, sus dedos se deslizaban tan
rapidamente por los botones que parecia en momentos que su mano derecha tenia
mas de cinco dedos.

Jimmy Vaquera recuerda perfectamente que le desilusionaba que Los Relampagos
no le estuvieran haciendo caso en lo que les habia solicitado. Ninguno se movia,
tocaban y cantaban como estatuas, desde sus pedestales, sin dar un paso hacia el
centro del escenario. Esperaron hasta la mitad del concierto y Jimmy no puede
asegurar si fue Ramoén o Cornelio quien dio el primer paso a la izquierda o a la
derecha; pero se desplazaban lentamente hacia el centro y cada metro que recorrian
crecia el ambiente. El publico se llenaba de emocion, presentia una reconciliacion.
Finalmente, mientras tocaban La culebra, Ramén y Cornelio se encontraron
compartiendo el mismo micréfono.

Ramon, que habia estado sufriendo durante el concierto de sus dolores de
estbmago, sinti0 que sus penas se disipaban, un renacimiento, las hojas verdes
volviendo a salir en sus arboles, las nubes y las tormentas alejandose de su vida. Su
acordeon vibré entusiasmado nada mas por el hecho de estar junto a Cornelio, sus
bocas compartiendo un micr6fono, separadas apenas unos centimetros y La culebra
sonando guapachosa y bailable, mientras la gente, esa masa amorfa de otro tiempo se
convertia en seres individuales, personas felices, inquietas, palpitantes, bailando al
compas de esa cumbia, de ese acordedn, de ese bajo sexto. Podian verse las caras
lindas y feas de las muchachas y los muchachos, los sombreros vaqueros y las manos
y los cuerpos que también vibraban, los rostros dulces, energéticos, y en medio de
ellos, justo enfrente, una cara conocida, extrafiamente seria, que provenia de un lugar
lejano, de una distancia extrema, de un tiempo remoto, de una adolescencia casi
olvidada, una cara, un cuerpo grueso, un brazo que repentinamente se levantaba y una
mano que sostenia una pistola, una pistola que apuntaba directamente a ellos y
disparaba seis veces.

Bala perdida, bala perdida

El informe pericial preliminar dictaminé que, la noche del atentado, seis balas
salieron de la Beretta calibre 38.

Bala nimero uno: se incrusto en la pierna de Ramon, fracturandole el fémur.

Bala numero dos: atraveso la camisa de Ramon, a la altura de su manga derecha,
ocasionandole un rasgufio.

Bala ntimero tres: perforé un tambor de la bateria que se encontraba exactamente
detras de ellos.

Bala numero cuatro: se clavo en una plataforma mecanica que se utiliza para
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levantar y bajar reflectores.

Bala numero cinco: tras golpear una barra metalica, cambi6 su curso impactando
un par de lamparas al fondo del escenario.

El informe pericial todavia no llegaba a una conclusion satisfactoria acerca de la
bala numero seis, ya que, tomando en cuenta el angulo del disparo y la trayectoria del
proyectil, éste debio incrustarse en la caja toracica de Cornelio.

¢Qué fue de ella?

Cornelio tenia una hipétesis.

Bala perdida, bala perdi

Pocas personas escapan a su destino. Y el destino fue muy claro para Cornelio:
morir sobre el escenario, mientras cantaba La culebra. Como no fue asi, y como las
reglas del universo no se rompen, esa bala, destinada a su pecho, giraba alrededor de
la Tierra, como un satélite, esperando el momento propicio para llegar a su destino: el
palpitante corazon de Cornelio.

Esa bala lleva su nombre. Y cualquier dia, en cualquier momento, cuando menos
lo espera, su vida llegara a un abrupto final.

—:Qué te parece? —pregunta.
—Un tanto melodramatico —dice José Alfredo.
—Es solo una hipotesis.

—iSalud!
—iSalud!

Entiérrenme cantando

Cornelio suele realizar largas caminatas después de un concierto. Disfrazado con
un bigote postizo y una peluca, la gente no lo reconoce en la calle; puede caminar,
solitario y contemplativo. Recorre cafés, rincones bohemios y galerias de arte. Busca
algo distinto al mundo frivolo de la farandula. Sabe que debe haber algo mas alla del
arco iris.

Asiste a una exposicion de una joven artista de vanguardia. Durante un rato
permanece en silencio, intentando pasar desapercibido, comiendo trocitos de queso y
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bebiendo vino tinto.

Se acerca a una escalera, lee un letrero que dice SUBE. Cornelio nota que nadie
ha subido. No sabe qué hacer. La joven vanguardista se acerca. Su nombre es
Carmela Rafael.

—Sube —dice.

Cornelio no sabe qué hacer. No quiere ser victima de una broma o de un insipido
performance. Sube. Arriba no encuentra nada. Se dispone a bajar. Antes, ve que hay
una tarjeta. La lee: «Todos esos éxitos, sen realidad son tus canciones o alguien las
escribe por ti?» Voltea la tarjeta, dice: «Sabra Dios».

Cornelio esta indignado. Baja la escalera, se quiere ir.

Menos que nada

Carmela Rafael, vestida de negro, ojos rasgados. Voz grave.

—:Qué te parece?

—:No te gusto?

—No me gustan las bromas.

—No entiendes el arte.

—No es arte, son chingaderas.

—AMh, un critico.

—No soy critico.

—FEs conceptual. No es para que te guste o te disguste.

—¢:Entonces?

—Entonces qué.

—:Entonces para qué me preguntaste?

—Queria saber si eras cool.

—¢Si era qué?

—Aparentemente no lo eres.

—No me importa.

—Si lo fueras, no estuvieras tan enojado.

—No estoy enojado.

—En la negacion, ademas.

—Mejor me voy.

—Bueno, pero antes... ya que eres tan brillante, por qué no nos explicas qué es lo
que te molesta tanto de mi obra.

—No me molesta.

—Queremos oirte.

—Es que es una broma, todo es una broma. Solo quieren reirse de mi.
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—¢Y qué te hace pensar eso?

—La tarjeta.

—Y eso qué tiene.

—Lo que dice.

—¢Lo que dice?

—Lo de Dios, eso de Dios, lo que dice de Dios, es una broma.
—Calmado.

—Ya me quiero ir.

—Traiganle un vaso de agua.

—Ya me quiero ir.

—Tranquilo, tranquilo. La tarjeta esta en blanco.

—Mirala, esta en blanco.
Qué tal si te compro

Cornelio estda muy apenado. Carmela Rafael lo acompafia, caminan por una calle
poco alumbrada. Silencio entre los dos.

Ella le habla de algunos poetas que él no conoce. El menciona algunas canciones
que ella nunca ha escuchado. No es una mujer como las demas, ni siquiera ha oido
hablar de Los Relampagos de Agosto.

¢Y sus pies? Lamentablemente ella usa unas pesadas botas militares.

Cornelio busca la mejor manera de lanzarle un piropo, pero sélo se le ocurre:
Oye, ¢;tienes novio?

Carmela Rafael lo barre de pies a cabeza, desde su sombrero tejano hasta sus
botas puntiagudas de vaquero. Descubre en él algo de la bestialidad humana que
siempre habia afiorado, y de la cual s6lo habia leido en las novelas de los
existencialistas.

Le parece un poco extravagante que use bigote y peluca. Lo atribuye a que es un
artista, sin lugar a dudas debe serlo; su porte, su temperamento lo denotan.

Tristes recuerdos

Ahi esta la mama del nifio Ramon, bocabajo, en la calle. Un carro blanco acaba
de pasar a toda velocidad. Su mama nunca se dio cuenta. Llevaba a su hijo de la
mano en un instante, y en otro, el carro blanco le dio de frente arrojandola cinco
metros adelante.
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Ramoén no sabe como explicar lo que siente. Es algo oscuro.

Algo doloroso que se amontona en el interior de su corazén. No puede explicarlo.
Baja la cabeza. Los transeuntes se retinen alrededor de su mama, tratando de
ayudarla. La sirena de una ambulancia suena en la distancia.

El carro blanco huye a gran velocidad.

—No estés tan serio, Chaparrito —dice la mama de Cornelio—. Hay cosas que no
se pueden solucionar de otra manera.

Polaroid que se va

Cornelio dobla la cintura y hace una prolongada reverencia a su publico.

Se siente distinto. No es lo mismo estar parado solo frente al publico. Antes, los
aplausos eran compartidos, mitad para él, mitad para Ramon. Ahora todo es suyo.
Todo el entusiasmo del publico cautivo; todas las ganas de tocarlo, de acostarse con
él, de querer ser como é€l.

Es algo inesperado.

Piensa en su amigo. Lo ve como en una fotografia Polaroid, de ésas que se
empiezan a borrar con el tiempo; lo recuerda como a una antigua esposa, alguien con
quien tuvo buenos momentos que ahora han quedado en el olvido. Me gustaria que
estuviera €l aqui. Creo que estaria orgulloso de lo que he logrado.

Cornelio hace una larga caravana frente a los aplausos del entusiasta publico.
Extiende los brazos, levanta la vista al cielo.

Cada noche...

Bala perdida, ven a mi.

... Se prepara para la muerte.
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Notas
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[*1' A 1o largo de varios afios, el poeta sonorense Abigael Bohérquez se interesé en las
vivencias de este dueto nortefio y sostuvo con ellos amenas entrevistas que abarcan
desde sus humildes inicios hasta sus dias de gloria. Aqui se incluyen algunos
fragmentos de las entrevistas, mismas que Tusquets Editores préximamente publicara
en forma de libro, titulado Truenos y reldmpagos: conversaciones con Ramon y
Cornelio. <<
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